Sve o čemu sam znao bejzbol bile su kokice, kikiriki, cracker jacks, home runs, dio iz sedme izmjene i nešto o razonodi nacije.
Nitko mi nije rekao da je bejzbol postao život u tvom životu. Nitko mi nije rekao da je bejzbol utorak i četvrtak, subota i nedjelja, a ponekad Tome trebam te da budeš na terenu srijedom od 17:30 do 21:00 na putnu utakmicu. Nitko mi nije rekao da će biti tinejdžera odjevenih poput "krznenih" lisica i mačića koji će "u interakciji" jedni s drugima za betonskim stolom za piknik pokraj mjesta gdje je vježbao vaš šestogodišnjak.
Nitko mi nije rekao da će nachos u Snackshacku dolaziti s proizvodom nalik siru koji su gurnuli u kapljicama preko najjeftinijeg okruglog tortilja čipsa svih vremena.
"To će biti četiri dolara, molim."
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Nitko mi nije rekao da vam treba hladnjak na kotačima, dvostruki paket stolica za travnjak Tommy Bahamas, veliki suncobran i vodič za učenje s pojmovnikom pojmova kako ne biste izgledali kao onaj tata koji nije bio bivši profesionalni bejzbol gotovo profesionalac - osim gležnja uvijati.
Ili dvije.
Nitko mi nije rekao da će biti slika, ceremonija, pozivnica za rođendane za mlađeg brata treće osnovne djevojke i da ako propustiš jedno slovo u vašem GPS-u odvest ćete se na polje na drugom kraju grada dok pokušavate provjeriti je li vaš sin umetnut štitnik za prepone ispravno.
Sve što su mi rekli je bejzbol.
"Bejzbol?" Pitao sam. "Zašto bi to morao biti bejzbol?"
“Sviđa mu se”, rekla je moja supruga, “Osim toga, svi njegovi prijatelji su tamo pa smo to dogovorili.”
I tu je bilo.
Namjestila je bejzbol. Ne karate, kojim sam se bavio kao dijete. Ne nogomet, za koji mislim da sam mogao uspjeti ono što sa svim stvarnim pokretima koji bejzbol nedostaje.
Bejzbol. I nisam znao apsolutno ništa o tome. Nula. Nada.
Naravno, ja sam crvenokrvni američki muškarac. Znao sam da postoji neki broj koji znači postotak koliko ste puta trčali od točke A do točke B nakon što ste udarili loptu. Nešto poput .245 ili .437. To sam naučio od svog oca na možda jedinoj bejzbol utakmici na kojoj sam bio kao dijete. "Hoćeš mi reći da je netko tko dobije bazu ⅓ vremena odličan igrač?" Sjećam se da sam pitala tatu. I to je bilo to za mene. Barem hotdogovi nisu bili loši.
Mislim kakav je to sport kada klinac doslovno gradi dvorac od pijeska dok bi trebao čuvati bazu? I je li moj posao doista vikati na svoje dijete kad god je zabava jedne nacije toliko dosadna da se stvaranje pješčanog anđela čini zabavnijim? Koliko je točno puta gledanje 9 djece kako jure loptu koja se polako kotrlja u travu vrijedna video memorije na vašem telefonu?
To je misterij. I nije mi trebalo dugo da počnem stizati malo kasno, ili otići malo ranije jer sam imao posla ili zato što sam trebao obaviti zadatke. Sram me je priznati. Ali tu sam bio.
Premotajte naprijed oko pet godina, a bejzbol se osjećao kao da je to drugi posao. Svake godine jednostavno nisam mogao razumjeti zašto stalno govorimo: "Da!" Nije li mojoj ženi, mom sinu bilo očito da kao najmanji dječak u timu, a ni blizu najbrži ili najentuzijastičniji, da se ovo vrijeme moglo bolje provesti drugdje? Ako jeste, nitko nikad ništa nije rekao.
nikad ga nisam dobio. Sve do jednog poslijepodneva kada sam nakon kasnog dolaska jednostavno propustio jedini at-bat svog sina. Odšuljao se natrag u zemunicu, predaleko da bih mogao nešto reći kako bih ga pokušao napumpati. Upravo tada, nadmašujem par koji razgovara pod svojim kišobranom.
“Jedva da je ikad ovdje. Nije ni čudo što mu sin tako izgleda”, rekao je suprug.
“Dobar pokušaj tamo Tav!” Vikala je žena. “Dobit ćeš ih sljedeći put!”
Kasnije te večeri sjedila sam s gađenjem i razmišljala o tome što je par rekao. Razmišljala sam o tome zašto nisam pokazala više entuzijazma za svog sina. Odgovor mi je, kao i uvijek, stalno iskočio u glavi: Ne voliš bejzbol, Tome. Ovo ti je bilo prisiljeno. Odabrao bi nešto drugo.
Ali onda sam ponovno čuo ženski glas: "Dobit ćeš ih sljedeći put." I sjetih se na sam početak bejzbola. Moja žena je bila ta koja je postavila bejzbol, istina. Ali ona je nešto namjestila. I bilo je više misli koje su dolazile sada, brze lopte dolaze na mene, krivulja također. Naravno, svake godine je mogao reći ne, ali nije rekao ne, zar ne? Svake godine je govorio da.
Zato što je volio bejzbol. To je bilo ono što je volio raditi.
Poput domaćeg trčanja koji juri preko ispruženih ruku u mislima, vidio sam kako sjećanje na onu usamljenu bejzbol utakmicu na koju me odveo moj vlastiti otac pada pred mojim razrogačenim očima. Zašto me opet nije uzeo? Zašto je to bila jedina igra?
A onda je kraj toga pao i odgovor — baš tako: jer nisam volio bejzbol. Njemu se to svidjelo, ali meni ne. Mora da je primijetio. Kako nije mogao? Bio je to karate kojim sam se volio baviti. I tako smo se negdje nakon toga bavili karateom. I moj tata je oduvijek bio tu. Bodri me, čak i kad sam izgubio. Iako karate nije bio ono čime se želio baviti. Dobit ćeš ih sljedeći put, Thomas. rekao bi.
Nakon te noći, moj sin je odlučio igrati bejzbol još nekoliko godina. Vježbali bismo ponekad navečer. Pronašao sam staru rukavicu na buvljaku i držao plavu stolicu u stražnjem dijelu svog kamioneta.
Otkrio sam da je postao prilično dobar, a kada je postigao veličanstveni home-run svoju posljednju godinu za zatvaranje sezone, postao sam prilično dobar u vikanju za njega.
Ponekad sam se pitao nije li to da sam postao bolji u tome. Ponekad sam se pitao jesam li to dobro napravio jer je to bilo nešto što sada volim raditi.
Thomas Courtney je 46-godišnji otac dvoje djece, od kojih nijedno ne voli dovoljno surfati. On predaje 5th razreda u San Diegu.
