Jeste li ikada vidjeli Subaru Outback u divljini? Nije parkiran u gradskom bloku, njušeći magarca drugog auta, ali vani sam u visokoj travi i zemlji, slobodan? Nedavno jesam, izvan ceste 125 u Durhamu, ME, malom gradu u okrugu Androscoggin. Bio je na prodaju, blijedozeleni model iz 2004. sa 120.000 milja. 2000 USD o.b.o. Prišao sam prokleto blizu kupujući ga, isto.
Ovdje se ne odnosi na sam automobil. Brzi udarac haube otkrio je štakorsko gnijezdo u motoru. Trebalo je promijeniti kotače i hrđa je pojela karoseriju. Ne, "to" je bio sam Maine. "To" je bilo biti tata koji živi u Maineu, sa svojom djecom, bazenom možda i zemljištem definitivno. Ah zemlja, ta riječ od četiri slova koja može odvući muškarce preko oceana, diljem svijeta i, sasvim sigurno, tipa iz grada na selo.
Billy Joel, rođen u Bronxu, jednom je pjevao da je New York stanje uma, a možda i jest. Ali to je i moja država prebivališta, i tako je zadnjih 20 godina, pa je na Maineu da zauzme tu golemu mentalnu geografiju gdje su stvari
Gdje živim u Brooklynu, priroda je nešto čemu idemo. Na našu sreću, nalazi se samo nekoliko blokova dalje, na 526 hektara Prospect Parka. Ali i to je osmišljeno. Iako ima šume i dašak divljač, to nije priroda sama po sebi nego nečija predodžba o tome. Štoviše, to se mora postići. Sada sam siguran da putovanje na posao ima vrijednosti za moje dječake. To jest, nešto se nauči prolazeći pored blokova gumarskih radionica, praonica rublja i grčkih ljekarni. Pokraj bangladeških trgovina za ponijeti pune taksista koji izlaze iz smjene i stajališta za popravak cipela iz kojeg viri drevni postolar od jarmula. Postoje lekcije koje treba naučiti prelazeći Ocean Parkway šetajući pored prekrasnih starih kuća u našem susjedstvu. Ali kad slušam pitanja koja mi sinovi postavljaju - "Je li to obiteljska kuća?" (Naznaka: Koliko ima zujalica su pored vrata.) i "Je li to vila?" (Odgovor: Ne, to je stambena zgrada.) - privlačnost Mainea raste. Jer ovo nije vrsta znanja kojom želim opremiti svoje sinove.
Podržana znanošću, potvrđena duhom, priroda čini dobro ljudskoj duši. Djeca posebno imaju koristi od onoga što je Edward Wilson nazvao biofilija. Davno prije Bjorkina istoimenog zvjezdanog albuma, Wilson je opisao fenomen kojim ljudi traže prirodu kako bi zadovoljili "pogon za druženjem s drugim oblicima života." Prema istraživačima iz Laboratorija za istraživanje ljudskog okoliša na Sveučilištu u Illinois, Urbana-Champaign, što je više prirode u dječjem životu, što je manje agresivno, veća je njihova sposobnost plaćanja pažnja.
To, naravno, samo učvršćuje činjenicu jasno vidljivu iz stoljeća slikarstva i poezije. “Najjasniji put u svemir je kroz šumsku divljinu”, napisao je pjesnik divljine John Muir. Kada su u šumi - u našem slučaju Wolfe's Neck Woods State Park u Casco Bayu - moji dječaci prate napredovanje gusjenice satima i sa strahopoštovanjem gledaju u hrastove, duge sjene na nebu. Toliko je pitanja, a tako malo riječi i znam da dječaci, šuteći, odgovaraju na njih duboko u sebi. Pa zašto onda svoju obitelj držim zatvorenu u potkrovlju s dvije spavaće sobe?
Kao i svi drugi, čitao sam – pa čak i napisao i sigurno rekao – da me je to što sam postao otac potpuno promijenilo. Kad su moja djeca došla, središte mog svemira se pomaknulo na njih. Zemlja se vrtjela oko sina. Ali to jednostavno nije istina. Možda zato što sam svog prvog sina dobio sa 29 godina (rano, prema standardima New Yorka) ili možda zato što sam bio slobodni pisac (a profesija u kojoj je "napraviti to" nedostižna opsesija), ali je postojao prilično dug vremenski razmak između toga da postanem otac i da djeca najprije.
Ako budem istinski iskren, ono što me zadržalo u gradu je podmukla sumnja da je odlazak iz njega priznanje poraza. Sjećam se davne 2005. godine, s doručkom GawkerNick Denton u Soho restoranu Balthazar. Nick je, kao i Nick, govorio o nekim ljudima koje je poznavao. Sada se ne sjećam tko su bili, ali bili su poznati, zasigurno za jednog ambicioznog pisca poput mene. Napisali su knjige koje su objavljene! Bili su glavni urednici časopisa koje sam ja čitao! Pomalo naivno pitao sam kako on poznaje toliko poznatih i uspješnih ljudi. Ono što je rekao ostalo mi je u srcu. “Ako ste dovoljno dugo u New Yorku, svi ljudi koje poznajete su uspješni. Svi su neuspjesi ostali.”
Tijekom godina sam sebe pingirao kao što NASA radi daleki satelit u misiji na Mars. "Ambicija. Ovo je Divljina. Dođi u Ambiciji.” I svake godine, Ambicija, jureći kroz svemir, tvrdi. Bilo je još previše toga za istraživanje, previše podataka za prikupljanje, prašine za analizu.
Prekinimo zrakoplovno sranje. Imam previše ega da bih napustio grad. Nickove riječi su mi se uvukle duboko u svijest i bojim se da odlazak iz New Yorka znači priznanje da nikad nisam uspio onako kako sam trebao. Ali sve više i više signali iz Satellite Ambition dolaze sve slabiji. Sada sam potpuno svjestan da dio neuspjeha znači prihvaćanje i normaliziranje vašeg neuspjeha. U ovom slučaju, zamotati ga jezikom prihvaćanja i pobjeći u zemlju. To je kao kada netko se razvede a ti kažeš: "Oprosti", a oni kažu: "Vidi, u ovom trenutku razvod je najbolja opcija. Zapravo se veselim tome.” I pomisliš: „Da… ovaj… dobro. Odlično snalaženje!”
Ali ono što ovo gledište izostavlja je sreća. jesam li sretan? I ne samo da sam sretan nego odgajam sretnu djecu ili — od ovih dana moja djeca trpe teške emocionalne traume zbog stvari kao što je nemogućnost igranja Vjernik Imagine Dragons na ponavljanju po 247. put — odgajam li djecu s najboljim mogućim izgledima da budu sretna? Maine nije Shangri-La, ali, dok se povlačim među visoku travu i divlje cvijeće u retrovizoru, čini mi se užasno puno bliže od Brooklyna.
Možda neće biti da specifičan Subaru Outback. Ali vidio sam puno automobila uz cestu u Maineu ovog ljeta. I jednog dana, kupit ću jedan od tih automobila i moja obitelj će dobiti zemljište i izgraditi malu kuću i slušati Johna Prinea, preseliti se u Maine, a ja ću postati tata u divljini. Ostavit ću 21-godišnjeg mene u Balthazaru i poželeti dobrodošlicu meni 37-godišnjem, ocu dvoje djece i mužu jednog djeteta, u Palace Diner u Biddefordu, ME. Zatim ćemo se svi skupiti u auto i slijediti primjer Johna Muira koji je napisao: "Planine zovu i moram ići."
