Mom sedmogodišnjem sinu bilo je teško prelazak na igralište za strojeve i bilo je potrebno nekoliko bolnih vježbi i igre shvatiti kako udariti loptu koji je došao tako brzo. Ali u drugom Mala liga utakmicu sezone, prvi put je udario loptu. Promatrao sam njegovo malo lice – prvo zapanjen, a zatim uzbuđen zbog mogućnosti da konačno otrči u prvu bazu. Zastao je na sekundu i čula sam desetke glasova oko sebe kako izvikuju njegovo ime. "Trčanje!" vikao je zbor glasova podrške na tribinama. "Možeš ti to!" I on je to učinio.
Svi su bili tamo. Svi osim njegovog oca.
Znam da je moj suprug Shawn razmišljao o tome što bi značilo propustiti sve ove bejzbol utakmice. Znam da se brinuo što će se dogoditi s našim dječacima dok odrastaju bez njega. Zapravo, samo nekoliko sati nakon što je dobio dijagnozu raka debelog crijeva u stadiju IV, rekao mi je da misli sve bi bilo u redu, jer bi kum našeg starijeg sina Josh bio stvarno uključen u oba dječaka živi. Nisam ni u potpunosti apsorbirao punu skalu dijagnoze, a Shawn je već planirao njihov život bez njega.
Kao dijete, moj sin se sa svojom tugom kreće svijetom na drugačiji način od mene. Svaki trenutak nije onaj koji mu nanosi bol, onaj koji ga podsjeća na neko drugo vrijeme. Svaki trenutak je samo taj trenutak.
Ali on je znao i te su me riječi zadržale. Nekoliko dana kasnije ispričala sam Joshu o našem razgovoru, a on me zagrlio sa suzama u očima. Oboje smo znali s čime se moj muž suočava. Oboje smo mislili da znamo s čime se suočavam.
Zapravo, nitko od nas zapravo nije znao kakav bi moj život izgledao bez mog muža. Što bi značilo biti samohrani roditelj? Točnije, što bi značilo biti samohrana majka dvojici dječaka bez oca?
polako sam saznao. U početku je svo troje moje djece trebalo isto - puno vremena sjedeći u mom krilu, čitajući knjige i znajući da su voljeni. Morali su moći doći u moj krevet noću i trebali su čuti priče o svom tati. Moj terapeut me podsjetio da moja djeca trebaju osjećati se sigurno i voljeno.
Mjesecima sam radio upravo to. Onda je nekako završila najduža zima u mom životu i počelo je proljeće. To je značilo bejzbol, točnije Little League za mog starijeg dječaka, koji je sada bio u prvom razredu. Moj muž se oduvijek bavio bejzbolom. Nikad nisam išao na utakmicu ili trening dok on nije bio previše bolestan da to učini umjesto nas.
Nisam "sportska mama". To nije bio moj posao, dovraga.
Možda mislite da je navijanje na bejzbol utakmici mog sina samo sitnica, a možda i jest. Ali sve je to dio načina na koji preživljavam svoju novu stvarnost
Ali Josh je mog starijeg sina prijavio za bejzbol, tako da je i bio. Nazvao me nekoliko tjedana prije i ponudio da ga izvede na "vježbanje udaranja" u lokalni park. Gledajući ga kako baca loptu s mojim dječakom tog poslijepodneva, pustila mi je knedlu u grlu dok sam razmišljala o svim trenucima kada sam vidjela svog muža kako radi istu stvar. Ali moj sin se nije osjećao isto kao ja. Kao dijete, on se sa svojima kreće svijetom žalosti na drugačiji način od mene. Svaki trenutak nije onaj koji mu nanosi bol, onaj koji ga podsjeća na neko drugo vrijeme. Svaki trenutak je samo taj trenutak. I, kako mi je poslije rekao, udaranje loptica za vježbanje sa svojim kumom bilo je jako zabavno.
Igre bejzbola i prakse ove sezone uključivale su dosta koordinacije. Ne mogu ući na svaku utakmicu, a sigurno ne mogu na svaki trening. Pokušavam raditi puno radno vrijeme i odgajati još dvoje djece i nekako raditi sve ostalo po kući. Srećom, moj najstariji sin je neovisno dijete koje se sretno spaja s različitim obiteljima mnogo puta, i nije mi smetalo što sam propustio još jedan poseban trenutak prvi razred-bejzbol-awesomeness. I to je više od samo vožnji: bezbroj roditelja pobrinulo se da moj sin ima pravu opremu i da se svaki tjedan pojavljuje na pravom mjestu.
Moja zajednica mi je ove godine izuzetno pomogla. Mjesecima su mi donosili obroke i pokupili moju djecu u školu i pomogli mi organizirati brdo papirologije. Ali ako sam iskrena, većinu pomoći koju sam prihvatila dobila sam od drugih mama.
Bejzbol je drugačiji. Da, pojavljuje se mnogo mama. Ali tate su ti koji odrađuju većinu zagrijavanja prije treninga i druženja nakon utakmice. Tate su ti koji većinu voze, a tate treniraju timove. Dakle, za bejzbol, gledam na tate.
A kad to učinim, vidim sve. Vidim tatu kako baca loptu sa sinom prije utakmice. Vidim kako je prekinuo ono što je radio kako bi dozvao mog sina i počeo bacati loptu s njim. Čujem oca koji je dozivao ime mog sina kad je bio spreman. Gledam tatu kako razgovara s mojim sinom nakon što je udario, podsjećajući ga da je to bio manji neuspjeh. Čujem tatu koji je pljesnuo rukama jako i dugo kad je moj sin dobio udarac. Vidim tatu koji se pobrinuo da moj dječak uđe skroz u gužvu prije nego što je itko počeo govoriti ili pjevati.
Možda mislite da je navijanje na bejzbol utakmici mog sina samo sitnica, a možda i jest. Ali sve je to dio načina na koji preživljavam svoju novu stvarnost. Kako učim odgajati dječake, a da mi netko pored mene ne pokazuje put. Hvala Bogu da imam muškarce koji su mi bliski i mogu pomoći da dečke odvedemo na trening batina za vikend i pobrinuti se da idu na pecanje kad kampiramo.
Ali također sam tako zahvalan svim očevima koji stoje sa strane bejzbol utakmice i samo malo navijaju teže nego inače kada moj sin dođe na bat, tate koji mu pokvare kosu dok mu čestitaju nakon igra.
Ali također sam tako zahvalan svim očevima koji stoje sa strane bejzbol utakmice i samo malo navijaju teže nego inače kada moj sin dođe na bat, tate koji mu pokvare kosu dok mu čestitaju nakon igra. Imam tu sreću da su oni tu, zajednica muškaraca, pokazuju mom sinu neke stvari koje ne znam kako da mu pokažem.
Odmah nakon što je Shawn umro, toliko me ljudi pitalo što mogu učiniti da pomognu mojoj obitelji. Ljudi su željeli dostavljati hranu i lopatati snijeg i raditi razne druge korisne stvari. Cijenio sam to što su učinili. Ali kao što sam rekao jednom tati koji me je pitao: “Ono što mi stvarno treba je da dođeš na bejzbol utakmice mog sina u srednjoj školi i navijaš s tribina.”
Trebat će mi zauvijek.
Trebam najbolje prijatelje mog muža da nauče dječake kako se briju i da ih podučavaju što da rade na spoju. Ali mojim će sinovima također trebati šira zajednica da ih prigrli dok odrastaju u muškarce. Vi – svi vi – možete im to pokazati. Možete im pokazati kako podržati suigrača ohrabrujućim riječima, kako bez straha baciti loptu i hkako se prema djevojkama koje ih okružuju ponašati kao prema jednakim. Naravno da to možete i trebate učiniti za svu djecu u zajednici. Ali moji dečki, i mnogi poput njih, gledat će samo malo pažljivije. A ako ispruže ruku, nadam se da ćete slijediti njihovo vodstvo i odmah doći natrag.
Danju je Marjorie Brimley profesorica u srednjoj školi i majka troje djece. Svoje noći provodi reproducirajući lude susrete koji idu uz to što je nedavno bila udovica i vodeći blog o njima na DCwidow.com. Možete je pronaći i na Facebooku na adresi facebook.com/dcwidowblog/ i Twitter @dcwidowblog
