Postoji mali ritual koji volim izvoditi navečer. Negdje nakon večere, ali prije pranja zubi i priča za laku noć, okliznem se gore i odbacim tužno oprema za bijeli ovratnik: košulja, "lijepe" traperice, cipele koje su možda bile moderne dvije sezone prije. Zatim, poput svećenika koji predaje Torinsko platno, oprezno izvlačim otrcanu Metallicu majica iz moje komode. Znate tip: izblijedjeli logotip, tkanina tanka kao tkivo, mekša od Božje jastučnice. Moja žena kaže da pripada u smeće, ali prvo će ga morati otkinuti s mog hladnog mrtvog torza.
Daleko od toga da sam u svom ritualu. Nedavno sam anketirao svoje muške prijatelje na društvenim mrežama i gotovo svi su rekli da imaju barem jednu majicu staru 15 i više godina. Petnaest godina! Britney je možda bila udana za K-Fed kad su kupljeni ti nesveti, a opet porozni odjevni predmeti, ali oni žive dalje. Ni ovo nije rodno. I muškarci i žene drže se starih majica - u a pregled 80 posto Amerikanaca u svim demografskim skupinama reklo je da su vezani uz jednu. Bez obzira na to, postavlja se pitanje: zašto muškarci odbijaju baciti majice i zašto ih drugi značajni često tako mrze?
Imam teoriju kada je u pitanju pričvršćivanje majica, a ona počinje s dizajnom. T-shirt je, tvrdio bih, platonski Telos odjeće. Jednostavno nema premca kada je u pitanju nosivost. Razmisli o tome. Savršeno pristaju našim nesavršenim tijelima. Izvrsni su za spavanje, sprint i sve između. Nemaju dodatke sklone kvarovima poput gumba ili patentnih zatvarača. Služe kao prirodni dvostrani reklamni panoi. I, za razliku od ostalih funkcionalnih odjevnih predmeta (gledam te, čarape), imaju produženi vijek trajanja. Dobra majica je kao dobro vino koje nosite.
Štoviše, majice imaju svojevrsnu višedimenzionalnu sentimentalnost. Na površinskoj razini, tu je priča o samoj košulji. Suradnik mi je dao moju Metallicu košulju kao tajni Djed Božićnjak na jednom od mojih prvih "pravih" poslova, a nedugo zatim tvrtka je propala. Dakle, tu je priča, ali na dubljoj razini, košulja predstavlja vrijeme u mom životu kada iznenadni gubitak posla nije bio toliko strašan, jer nisam imao djece i drugih odraslih obaveza. U to vrijeme odjeća je bila jedina stvar koju sam posjedovao.
"Ideje vezujemo za stvari - zato ljudi vole odjeću koju su nekada nosili slavni ljudi", kaže James Wallman, autor knjige Gušenje: živjeti više s manje i vremena i kako ga potrošiti. “Držimo se starih majica jer evociraju sjećanja i povezuju nas s ranijim verzijama nas samih, dajući nam osjećaj trajnog identiteta.”
Primjena identiteta na košulju je ključna i razlog zašto moja žena vidi košulju u drugačijem svjetlu od mene. Nakon što je proteklo desetljeće provela pretvarajući me u respektabilnog partnera, ne uživa osobito u tome spektakl kako paradiram po kući (ili dvorištu, ili dućanu) kao fizički podsjetnik na moj stadij ličinki. Gdje vidim udobnu košulju s cool pričom, ona se vraća u 2006., vrijeme kada sam živio s dvoje cimera u malom stanu u New Yorku i jeo žitarice za večeru. Također, tvrdi da je to više jedva košulja, te da izgleda smiješno. Kažem da je to destilirana verzija onoga što svaka majica nastoji biti. Osim toga, obavlja iste osnovne funkcije kao i svaka druga majica na svijetu, pa koja je svrha?
Nažalost, autentično ostarjela majica je pasmina koja umire. Ovih dana možete ući u bilo koji Target i kupiti onaj koji izgleda i osjeća se kao da je star desetljeće. Mlađe generacije možda nikada neće spoznati zadovoljstvo kultiviranja majice do savršenstva tijekom mnogo, mnogo godina. Prava je šteta i čini me još odlučnijom da nosim svoj što je dulje moguće. Jednog dana ću ga baciti u pranje i jednostavno neće izroniti. Umjesto toga, otopit će se u toploj vodi sa sapunom i potpuno prekinuti spone majice, postizanje stanja majice Nirvane. To, ili će ga moja žena baciti.
