Odveli smo našu djecu u opasnost.
Svjesno? Da. Ali isto tako ne. Tako to ide u Pakistanu. Nismo vidjeli da dolazi krvoproliće, ali nismo bili potpuno slijepi ili gluhi na uvjete.
Bilo je to 2007. godine. Moja supruga i ja predavali smo srednjoškolsku povijest i srednjoškolski engleski u državnim školama na Floridi. Bili smo sigurni, solidno profesionalci srednje klase, ali htjeli smo više. Htjeli smo da naša djeca imaju više. Htjeli smo vidjeti svijet, doživjeti iskustva nedostupna na sigurnoj, ravnoj, mirnoj obalnoj Floridi. Možete posjedovati dom i dovoljno udobno odgajati dvoje djece plaća učitelja u javnoj školi u Americi, ali ne možete pješačiti Himalajom ili upoznati Dalaj Lamu ili ponuditi svojoj djeci vrste iskustava koja postaju obiteljsko predanje.
Stoga smo se prijavili za međunarodni sajam škola, odletjeli u New York i obavili razgovore za poslove u programima osnovnog obrazovanja američkog tipa u inozemstvu. Ponuđeno nam je nekoliko intervjua: Moskva. Lusaka, Jeddah i Lahore. Prije sastanka s ravnateljem Lahorea, okrenuo sam se supruzi i uvjerio je da ne idemo u Pakistan. Intervju je bio samo praksa. Ali razgovor je prošao tako dobro da smo ga pratili, a oni su se nadovezali i na kraju smo prihvatili mjesto predavača u Lahore American School.
Naša djeca su bila treći i šesti razred i pomalo nervozna, ali i uzbuđena. I sve se to činilo dovoljno razumnim kad smo tog siječnja potpisali ugovore. Činilo se da se Pakistan popravlja. Talibani su bili nemirni i demokratski izbori bili su zakazani za kasnije te godine. Lahore, miran, zeleni grad u blizini granice s Indijom, bio je svjedok malo nasilja i fundamentalizma koji su sporadično pogađali ostatak nacije. Dali smo obavijest.
Ali bilo je trenutaka i prije nego što smo otišli zbog kojih smo zastali. Bombaški napad na policijsku postaju. Političko ubojstvo. Dakle, da, postojala je opasnost i mi smo je znali. Znali smo što bi se moglo dogoditi prije nego što se to dogodilo.
Mjesec dana u prvom polugodištu, šest terorista napalo je gostujući kriket tim na kružnom toku stadiona Khaddafi, oko četiri milje od škole. Čuli smo granate i pucnjavu kao daleko pucketanje. Tjedan dana kasnije bombardirana je policijska postaja bliže školi, a eksplozija je zveckala po našim hodnicima. Nedugo zatim svi smo imali iftarsku večeru u hotelu Avari kada se svima odjednom ugasio telefon. Hotel Intercontinental u Islamabadu, 200 milja daleko, upravo je bombardiran.
Kad se jednom počne katalogizirati događaje, zapravo je teško stati. Jedna eksplozija utiša mjesečne ili čak godinu dana svakodnevnih događaja, čak i ako je ta eksplozija miljama daleko i sve što znate o njoj je ono što se pojavljuje na vijestima i društvenim mrežama. Nasilje zvoni u ušima. Istina, malo smo svjedočili nasilju u Pakistanu. Doživjeli smo to kao televiziju. Obično, pošto nismo govorili urdu, gledali smo prijenose s drugog kraja svijeta.
I ne osvrćem se užasnuto. Osvrćem se na brzinu kojom smo ove događaje i prijetnje uključili u naš svakodnevni život. Razmišljam o tome kako je rizik bio prezentiran izvana, u američkim novinama i medijima, i kako je izgledao iznutra, iz samog Lahorea, gdje nam je uglavnom bilo ugodno.
To ne znači da smo bili nesretni u vezi s autobombama. Neko vrijeme nakon što smo se preselili, ja bih probudi se u 2 ujutro. u nekoj vrsti slijepe panike, pitajući se što smo učinili, zamišljajući krivnju i žaljenje i čistu nepodnošljivu tugu ako bi djeca nastradala. Ali do jutra bismo se vratili u normalu i krenuli na posao i ništa od tog terora ne bi se činilo stvarnim.
Moja supruga je imala suprotno iskustvo. Višegodišnja nesanica i zabrinuta u sigurnim rukama američkog obilja, smatrala je da je aktualizacija svojih nejasnih i bezobličnih strahova umirujuća. Konačno je zaspala.
Opasnost je često jednostavno nepoznato.
Ljudi bi nas kod kuće pitali koliko je sigurna naša američka škola, s obzirom na bijesni antiamerikanizam Pakistana i bombardiranja koja su u tijeku.
“Vrlo smo sigurni!” Rekao sam im. "Imamo mitraljeze na krovu!" I to nije bilo sve. U hodnicima su bili naoružani stražari, a izvan zidina policajci. Živjeli smo u zoni kantona, gdje je pakistanska vojska imala vojarne i gdje su živjeli svi umirovljeni generali. Detektori bombi koristili su ogledala kako bi pogledali ispod automobila koji prolaze kroz McDonald's Drive-Thru.
Jednog jesenskog semestra propustili smo tri tjedna škole jer su talibani organizirali samoubilačke napade na sveučilište u Islamabadu i škole na granici s Afganistanom. Ipak, Pakistan se nije činio opasnim.
Čak i nakon što je Osama Bin Laden ubijen u Abbottabadu, gradu nekih 150 milja sjeverno od Lahorea. (Moja žena je htjela da se odvezemo tamo i da se slikamo za Božić, ali ja sam odbio), Malala Youssef je upucan, a pakistanski džihadisti su napali Mumbai, Pakistan se nije činio opasnim.
Osjećaji mogu biti u suprotnosti s činjenicama.
Uvijek postoji računica koju radimo kao roditelji, balansiramo nepoznato s poznatim, mjerimo vlastitu sreću s djecu, žrtvujući se za budući dobitak i vagajući cijenu sigurnosti s nagradama rizik. Da je opasnost uvijek glavna briga, roditelji bi svoju djecu držali zatvorenu unutra. Ali nije. Opasnost je jedna briga. Šteta je druga i dolazi u mnogo oblika.
Stavljamo im kacige kad voze bicikl. Vežemo pojas. Zatvorimo ormariće s bjelilom, stavimo rešetke na krevet da ne padnu, prekrijemo bazen. Ali štetni put je širi put od ozljede. Šteta može imati oblik umor, luksuz ili dozvola.
Čak i sada, uz pomoć retrospektiva, vjerujem da je opasnost zaštitila našu djecu od zla.
Opasnost nam je kao obitelji dala stvari koje nismo mogli pronaći drugačije. S obzirom na životne izbore koje smo moja supruga i ja donijeli – da budemo učitelji, da slijedimo staze srednje klase sa stalnim plaćama, sigurnost svoje vrste, sigurnost svoje vrste – ne bismo bili u mogućnosti pružiti svojoj djeci onakva životna iskustva koja smo na kraju imali bez značajnog rizik.
Postojale su prednosti života u Pakistanu koje su daleko nadmašile rizike (naravno, ne bih to rekao da moja djeca nisu dobro). Opasnost i prateća nelagoda koju je donijela bila je jedna od njih. Za nas je neizbježna nelagoda života u inozemstvu, u zemlji u razvoju, ono što je pomoglo našoj djeci da onakva kakva su danas. Dalo im je suosjećanje prema manje sretnima, izložilo ih drugim životima i drugim pogledima, učvrstilo našu vlastitu sreću. Opasnost nas je ojačala kao obitelj, ovisne jedni o drugima. Opušteno zajedno.
Mogli smo otkazati ugovore. Prava šteta ne bi bila učinjena. nismo. Moja žena je nastavila dobro spavati noću.
U godinama dok smo bili tamo, Pakistan je dosljedno ulazio na popise 'najopasnijih zemalja' - natječući se za počasti sa Somalijom, Jemenom i Sudanom. Ovo smo se nasmijali.
Nakon tri godine naša djeca su bila spremna za upis u srednju i srednju školu. Osjećao se kao da je vrijeme za preseljenje. 2010. godine prijavili smo se za još jedan međunarodni školski sajam poslova (ovaj put na Tajlandu) i prihvatili smo pozicije u Dubaiju. Dubai se redovito nalazi na top tri liste Najsigurnija mjesta na svijetu. Prihvatili smo poslove iz istih razloga iz kojih smo otišli u Pakistan: odličan intervju, dobra škola, zanimljiva lokacija, umirujuće istraživanje. Nakon Lahorea, sigurnost nije bila ni naknadna misao.
Dubai je bio vrlo sličan Floridi: sunčan, vruć i pjeskovit, ali i ravan, siguran i bogat. Pakistan nam se više svidio.
Nama je bio draži Pakistan jer su sigurnost i luksuz Dubaija stvarali druge pritiske. Društveni i akademski stres The American School of Dubai bio je nemjerljivo intenzivniji od Lahorea. Bogatstvo se neobično smanjivalo, nekako manje egzotično - mjesto se činilo manje posebnim od onoga koje je zahvatila revolucija. Bez prijetnje, luksuz gubi dubinu i smisao. Ostaje samo nejasan pritisak, tiho šaputanje istine koja se može samo prigušiti: sve se stvari mogu oduzeti bez obzira gdje se nalazite.
To je bio glas koji je moju ženu držao budnom na Floridi, onaj koji je mogla prespavati u Pakistanu znajući da smo učinili sve što smo mogli da se zaštitimo, znajući da je to stvarno.
A što je s našom djecom? Je li ih revolucija usredotočila? Je li ih utjeha odvezala? Jesu li oni akademske i društvene superzvijezde? Naša kćer je završila srednju školu u Dubaiju. Zatim smo se preselili u Cali u Kolumbiji, ne obazirući se na reputaciju tog grada. Naš sin je diplomirao. Oni su sada, sa 19 i 23 godine, prilično normalni što se tiče ovih stvari. Izuzetno prosječni mladi Amerikanci. Obojica su se mučili s prvih nekoliko godina fakulteta, ali su se uglavnom riješili. Imaju veze, honorarne poslove i tako dalje. Niti su nam priredili veliku tragediju niti su postigli neki fantastičan uspjeh. Oni su, da budem iskren, sasvim normalni. Čini se da nam ni jedno ni drugo ne zamjera što smo se odlučili preseliti u inozemstvo.
Lako je tvrditi da je zadatak broj jedan roditelja čuvati svoju djecu - čuvati ih od opasnosti ili od njezine blizine. Pa ipak, ta optužba, koja je prisiljena iščekivanjem, ako ne i neuroticizmom, u osnovi je nemoguća. U konačnici svijet je opasan, nepredvidiv i složen. Opasnost se ne može izbjeći, ali se šteta može ublažiti. Skloni smo pogrešno izračunati rizik.
Kažem si da bi moja osjetljiva kćer bila potpuno uništena iskustvom američke srednje škole, da bi moj sin bljutavi srednjoškolci ostavili bi ga lišenog svega osim videoigara oko kojih je bio najstrastveniji gdje god smo našli sebe. Ali, stvarno, ne znam, jer te hipoteze nikada nisu provjerene.
Retrospektiva je bolja od 20/20. Retrospektiva čini prošlost neizbježnom, bila ona ili ne. Da se nešto dogodilo našoj djeci, čitali biste nešto drugo. Napisao bih tragično o tome da si glup i slijep. Ili, vjerojatnije, uopće ne bih pisao.
Ali ja jesam. Jer mislim da je bilo vrijedno rizika.
