Dakle, vaša posebna dama je trudna. Čestitamo! Vaš život će se zauvijek promijeniti, na načine koje ne možete ni zamisliti. Počnimo s vašom adresom. Tako je, studio od 400 četvornih stopa na šestom katu hodnika bit će užasno neadekvatan kada se pokrene instinkt gniježđenja. Recite zbogom klubovima nakon radnog vremena, paradama sirena i ranojutarnjem smetlaru koji vježba za svoju audiciju Blue Man Group. Pozdravite predgrađa: Krenuli ste u zemlju travnjaka i ograda za privatnost.
Niste prvi koji je krenuo na ovo hodočašće. Stazu dobro nose oni koji su došli prije. Upoznat ćete neke od njih kada se kombi za selidbu zaustavi do bungalova Craftsman u kojem nadmašite pet drugih gladnih, zločestih, trudnih parova i jednog urođeno bogatog umjetnika koji će vas zauzeti; druge koje ćete susresti danima i mjesecima kasnije. Ali prije nego što se to dogodi, evo kratkog pregleda onih koje ćete sresti.
The Busybody
Željela bi znati koje crkva pohađate, tko su vaši ljudi, gdje ste išli u srednju školu, gdje vam djeca idu u školu, u koje vrijeme odlazite na posao, vašu registarsku tablicu i krvnu grupu (za hitne slučajeve). Ona zna koji muž spava na kauču, koja djeca psuju i kradu cigarete i čiji računi kasne. Kad ne viri kroz prednje zavjese, savjetuje se
Kada se uselite, The Busybody može doći s voćnim kolačem ili kalupom od želea da vam poželi dobrodošlicu. Kao vještičja jabuka unutra Snjeguljica, The Busybody's dar je otrovan, domišljata diverzantska taktika. Dok vi uzvikujete nad neobičnim bojama kolača, njezine oči lutaju vašim posjedom, procjenjujući vašu poziciju u život, procjenjujući vaš ukus za posuđe, namještaj, materijal za čitanje - sve što može promatrati bez traženja nalog.
Mnogo prije nego što se raspakirate, cijelo susjedstvo će znati položaj vašeg kreveta u spavaćoj sobi, imena vaših ljubimaca i vašu plaću. Zauzeta je bogata informacijama i može je pobijediti iskorištavanjem svoje proždrljivosti. Pokrenite kampanju dezinformiranja ostavljajući skandalozne predmete — kopiju Komunistički manifest, neobični mikser za Kitchen Aid, dres Miami Dolphinsa — na vidiku. Kad izađete iz kuće, vičite: "Znam da jesi, ali što sam ja?" preko ramena dok zalupiš vratima. Iskopajte rupu za svoj novi javor usred noći. Uz malo sreće, izbacit ćete toliko buke da se ona nikada neće moći ugoditi na signal.
Boo Radley
Polarna suprotnost i prirodni neprijatelj The Busybodya, Boo pati od socijalne anksioznosti. Ili je možda živio u bloku toliko godina da je iscrpio sve moguće teme razgovora i sada jednostavno želi biti ostavljen sam da u svom podrumu konstruira makete Mordora. Možete ispuniti bilo koje pojedinosti koje želite jer nikada nećete naučiti stvarne pojedinosti - budući da nikada nećete upoznati Booa.
Prva tri mjeseca koliko živite u njegovom bloku, uvjerit ćete se da je Booova kuća prazna. Onda ćete jedne večeri u prosincu doći kući nakon posla i vidjeti da je niz božična svjetla vise s Booova žlijeba blistavo trepere. Primijetili ste ih, nijeme i tužne, prije nekoliko mjeseci kada ste se uselili, i smatrali ste ih dodatnim dokazom zapuštenog posjeda. E sad, božićno čudo! Ali čijom rukom? Nikada nećete znati.
Nikada nećete vidjeti Booa na prednjem trijemu ili kako stoji na kuhinjskom prozoru. Nikada se neće pojaviti u blizini svog poštanskog sandučića ili sjediti u stolici za travnjak u svom dvorištu. Možda nećete moći ni vidjeti njegovo dvorište. Jednom smo živjeli preko puta tipa Boo Radley, čiji je travnjak vraćen u iskonsko stanje šumske divljine. Prilaz je otkrio postojanje kuće, ali ništa drugo nije bilo vidljivo. Bili smo sigurni da je tamo živjela osoba tek nakon što je umro, kada su njegovi rođaci posjekli imanje. Nikada nismo imali boljeg susjeda.
The Interchangables
Možda se radi o grupi studenata. Možda upravljaju nelicenciranim pansionom. Možda su dileri droge. Možda gravitiraju prema istom lijepo fotografiranom Airbnbu. Iz bilo kojeg razloga, kuća u kojoj se nalaze je nejasna pojava. Ulazna vrata se vječno otvaraju i zatvaraju s treskom. Prilaz je prepun, svoj automobilski sadržaj izbacuje na travnjak i ulicu. Couch-surferi koji se nastanjuju održavaju opsežnu i robusnu mrežu istomišljenika prijatelji, koji su pozvani u bilo koje doba dana da svrate u posjet ili useljenje. Svaka noć u tjednu prava je noć za kućnu zabavu, a njihove keglice nadmašuju domaće igre Brownsa.
Poput gljivice, organizmu koji je skupni dom nedostaje mozak. Poput gljive, organizam koji je skupni dom vrlo je teško ubiti.
Kad sam bio mlad, živjeli smo preko puta ovakve kuće. Sjećam se da sam se nekoliko puta probudio u noći, zbunjen i uplašen događanjima kroz prozor moje spavaće sobe. Sjedio bih budan, gledajući kroz staklo, slušajući vrisku i viku. Na kraju bi moja mama pozvala policiju i stvari bi se stišale - ali ne zadugo. U roku od nekoliko dana iz ničega bi niknula još jedna bučna zabava, poput žabokrečina koje se dižu nakon duge kiše. Naučio sam da je na kraju gomila neosvojiva i neizbježna. Kretat će se samo kada to želi, odnijeti u vjetar poput mnogih spora, tražeći novo susjedstvo koje će zaraziti. Jao perajima koji kupuju njegove ostatke.
Prizemnik
Otvorite ovog čovjeka i njegova utroba krvari pita od jabuka i američke zastave. Njegovo grmlje je narezano na kocke, lišće je grabuljano u savršeno porcionirane vrećice. Njegov travnjak ostaje zelen tijekom cijele godine, svaka oštrica trava dva i pol inča visok. Njegove cvjetne gredice su čiste od korova, njegove ruže cvjetaju hrabro. Zemljište čuvar ima tihi prijekor svima u bloku - na ostalim travnjacima niču maslačak, cvjetne gredice zagušene bršljanom, raščupano grmlje koje se maše na povjetarcu. Poslužitelj nikada ne treba reći ni jednu omalovažavajuću riječ. Biljke koje održava govore umjesto njega.
Živjeli smo pored ovakvog starijeg čovjeka. Bio je nevjerojatno ljubazan prema nama - uvijek je rado razgovarao s djecom, nikad nije prelazio kada su jurcali na njegov travnjak. Znao je da će moći ispraviti stvari. Imao je vrhunsko povjerenje u svoje sposobnosti. Svaka tri dana, koliko god vruće bilo, kosio bi svoj travnjak. Redovi su bili precizni i ujednačeni. Rubovi duž pločnika ravniji od mjerila. Zalijevao bi u najsušnijim mjesecima, meko njihalo spreja kaskadno je kaskadilo naprijed-natrag po najdubljem zelenilu. Ponekad bi sjedio u nadstrešnici za automobil i gledao u dokaze svog majstorstva.
Jednom je ljetno nevrijeme srušilo nekoliko velikih udova sa stabla u našem dvorištu. Nakon što je kiša prestala, izašao sam s ručnom pilom da obavim svoju susjedsku dužnost, da dovedem u red svoje imanje, da nadoknadim kaos prirode. Moj stariji susjed pojavio se uz moje rame držeći motornu pilu. Zakoračio je ispred mene, razdijelivši ud na balvane od dva metra. Trajalo je oko pet minuta. zahvalila sam mu. Zatim se pješice vratio svojoj kući. Nikad nije rekao ni riječ. On je samo radio svoj posao.
Lah Dee Dahs
Prije nekoliko petka u našem poštanskom sandučiću osvanula je obavijest. List papira, naboran na pola po dužini. Tiskana je u Comic Sansu. Tekst je molio kvart za oproštenje za predstojeći vikend vrijedan zvukova renoviranja doma. Autori su bili angažirani izvođači radova, a raspored je zahtijevao prekovremeni rad. Autori su izrazili užasnutost smetnjom, ali joj se doista nije moglo pomoći. Podtekst je bio jasan: ispričajte nas, odlučili smo potrošiti prosječnu godišnju plaću američkog radnika na preuređenje našeg doma tako da vaš u usporedbi izgleda jednostavnije.
Razumijemo. Vi ste bogati. Lah Dee Dah.
Ovo je samo jedan primjer. Umjesto toga, Humblebrags bi vas mogli pozvati na nedjeljno krstarenje svojom jahtom ili vikend na svom planinskom imanju. Mogli bi izložiti plijen svjetskih putovanja u svojoj dnevnoj sobi i prepirati se o tome koju godinu berbe Merlota iznijeti iz podruma. Bez obzira na prigodu ili razgovor, The Humblebrags imaju anegdotu ili materijalno dobro koje nadmašuje sve ostale u ponudi. Žive svoj najbolji život, postojanje za koje nikada nećete saznati, ali ne žele vas zamarati svim detaljima, to nije velika stvar.
Ne možete pratiti ove Jonesee. Njihovi će automobili uvijek biti sjajniji, njihovi televizori uvijek će biti veći, njihovi će životi uvijek biti glamurozniji. Sve do zombi apokalipsa. Tada opljačkate njihovu prekrasnu kuću i gledate globalni pokolj na njihovom divovskom TV-u.
The Overachievers
Muškarac i žena su nepogrešivo ljubazni jedno prema drugome i prema svojim susjedima. Nikada ne pokazuju svoje bogatstvo, ne zabadaju se u tuđe poslove ili ne krše propise o buci. Njihova djeca grabljaju lišće i lopataju nogostupe za starije stanovnike jer je to ispravno. Skupljaju novac za žrtve uragana i renoviranje stare knjižnice niz ulicu. Njihova kuhanja za četvrti srpnja ukusna su, dobro posjećena, bez prevelike gužve i bez pokvarene krumpirove salate. Njihov dom je besprijekoran i čist. Njihove mačke seru u WC-u i nikad se ne linjaju. Njihovi psi su zaboravili lajati i nikada ne bi pomislili da prose za stolom.
Njihova kći vodi srednjoškolski debatni tim. Vikendom volontira da predaje satove ESL-a. Njihov sin vas je pozvao na otvorenje svoje galerije sljedeći tjedan. Pokušao je promijeniti datum, objašnjava, jer se kosi s njegovim terenskim danom u petom razredu.
Redovito vježbaju, služe u neprofitnim odborima, prisustvuju svečanostima otvaranja opere i baleta. Njegova kolekcija ploča je besprijekorna. Godinama nije dotakla violinu, ali kada je natjeraju da je iznese na večeri, svi su dirnuti do suza njezinim sviranjem. U njihovoj kući shabby chic zapravo izgleda dobro.
Svi u susjedstvu ih mrze. Oni će biti prvi koji će nahraniti zombije.
Normije
Ako se do sada niste prepoznali, to vjerojatno znači da ste jedan od nas.
Zaboravljamo kupiti Slatkiši za Noć vještica do 31. poslijepodne, a pustili smo da se boja odlijepi s prednjeg trijema. Kad kupimo novi auto, to je nešto sivo, sigurno i razumno. Treniramo dječje nogometne momčadi i zaspimo gledajući fakultetski nogomet. Debeli smo i naborani, a naša djeca nas uglavnom ignoriraju - pogotovo kada bi se trebali vratiti u obranu umjesto da gledaju loptu. Mahnut ćemo vam iako se ne sjećamo vašeg imena. Naše kuće su pretrpane i u njima se živi i nikada ne bi bile predstavljene na kućnom obilasku. Ponekad pričamo o priređivanju zabave, ali bilo bi puno posla za čišćenje. Htjeli smo ići na onu stvar "Spasimo knjižnicu", ali smo onda zaboravili na to. Negdje prije Dana sjećanja grabljat ćemo lišće.
Svaki dan imamo milijun radnih i obiteljskih obveza koje nam lebde u glavi i vjerojatno vas nećemo stići pozvati do sljedeće godine. Ne brinite, mi ćemo ispeći kolače. No, bez orašastih plodova. Niste li rekli da ste alergični na orašaste plodove? Možda je to bio netko drugi. U svakom slučaju, dobrodošli u susjedstvo!
