Podmitio sam prijemnog službenika da uđe u elitni Manhattan predškolski. Nisam prošao kroz sumnjivog posrednika i nije bilo prijevare. Rečeno mi je da moje dijete neće uspjeti - iz razloga koji se odnose na vrijeme, a ne osobnost ili inteligenciju — i odmah je pokrenuo igru "Let's Make Deal". Nisam nužno ponosan na to, ali se ne sramim ili. Nisam bogat i nisam lagao. Učinio sam što je bilo potrebno da osiguram dobar ishod za svoje dijete.
Vjerujte, nisam bio sam. I sve bih ponovio.
Čitanje priča o nedavni skandal s upisom na fakultet a bogati roditelji koji su uhapšeni jer su kupili put do vrhunskih sveučilišta (i Wake Forest) za mene je bilo čudno iskustvo. Smatram da je prijevara smiješna i ne suosjećam s roditeljima: priznanje na temelju zasluga je samo po sebi smiješno za trogodišnjake, ali bi trebalo biti meritokratsko za mlade odrasle. I nitko od ovih roditelja nije učinio svojoj djeci nikakvu uslugu time što je netko drugi polagao testove umjesto njih, ili ih je pretvarao da imaju onesposobljenost za učenje kako bi dobili dodatno vrijeme za testiranje. Ipak, ne mogu se pretvarati da vjerujem u svetost procesa prijema. Ne temelji se na zaslugama i ne favorizira pametne ili potrebite.
Kada je igra glupa, igrate da biste pobijedili.
Živim na Manhattanu, gdje su dobri vrtići i predškolski centri rijetki i zadihani kao i svako pismo o prihvaćanju s Harvarda. Pa kad je došlo vrijeme da upišem dijete, malo sam istražila i pronašla svoju metu, najbolju ustanovu u gradu. Na internetu sam potražio ravnateljicu za prijem, poslao joj e-poštu da dogovori sastanak i započeo proces pregovora.
Izgledi su u početku bili prilično mračni. Predškolska ustanova imala je dvogodišnju listu čekanja. Iz raznih razloga koje ovdje neću otkrivati, mom djetetu je spot trebao za dva tjedna. Mogao sam cijelu stvar isplanirati puno bolje. Osjećam se loše zbog toga.
Pitao sam što bi bilo potrebno da dobijem jedan željeni utor koji je još uvijek otvoren. Ispostavilo se - a to neće šokirati apsolutno nikoga tko je preživio divlje iskušenje predškolskog intervjua - cjenkanje se smatralo košer.
Pa sam se cjenkao. Zbog tadašnjeg posla imao sam pristup poznatim osobama. Programu su bila potrebna velika imena da daju sjaj svojoj godišnjoj gala gala prikupljanju sredstava. I tako je rođeno obostrano korisno partnerstvo. Moje dijete je preskočilo granicu za puna 24 mjeseca, preskočivši užasavajuće, prisilno marširanje intervjua i namještenih termina za igru koji su dizajnirani kako bi se utvrdilo njegovo prikladnost. Upoznao sam nekoliko A-listera, koji su poslušno pijuckali šampanjac na blještavom događaju i kao rezultat toga zaslužili da ga prate u raznim solidnim medijima.
Slike su snimljene. Novac je skupljen. Slavne osobe su nagrađene za svoje "dobrotvorne" priloge. Svatko je dobio što je htio.
I, ne mogu ovo dovoljno ponoviti: nitko nije postavljao pitanja o tome kako i zašto netko (čitaj: ja), koji do sada nije radio ništa s udruga roditelja i nije pridonijela baš ništa niti jednom odboru kojim su predsjedale mame s okusom Lululemona, odjednom su dijete s rasporedom pet dana u tjednu u ustanovi u kojoj su direktori Wall Streeta, ljudi s pravim bogatstvom, dobivali možda dva poslijepodne.
Trebam li se osjećati krivim što koristim svoje veze kako bih stekao najbolje obrazovanje za svoje dijete? ne znam. Nisam Kushner i ne mogu baciti 2,5 milijuna dolara na Harvard. Oduvijek sam shvaćao da pružanje prednosti vašem djetetu košta, a ja nemam puno toga. Zato sam mu dao prednost poslavši nekoliko e-poruka. Razgovarao sam s ljudima koji su prošli mnogo gore.
Mogao bih se bičati i reći vam kako se osjećam pogođeno utorom koji smo navodno, vjerojatno oduzeli nekom zaslužnijem klincu. Ali pogodite što? Ovo je privatni predškolski program koji se hrani u jednoj od otmjenih privatnih škola na Manhattanu, gdje djecu čije roditelje gledate na TV-u i u filmovima ostavljaju dadilje u zatamnjenim terencima prozori. Godišnja školarina je više nego što većina Amerikanaca zaradi u godini. Ova predškolska ustanova nije nudila stipendije. Na cjedilu nije ostalo malo mladih u nepovoljnom položaju. Djeca s kojima je moje dijete dijelilo krekere ujednačeno su bili potomci korporativnih odvjetnika i autora bestselera. I sumnjam da su ta djeca prihvaćena zbog svoje blistave osobnosti ili kvocijenta inteligencije male djece na razini MENSA-e.
Dakle, učinio sam što sam mogao za svoje dijete i uspjelo je. Ali bilo bi neiskreno reći da sam to učinio samo za svoje dijete. Sranje. Da, bilo mi je važno da je moje dijete bilo u programu u kojem je išao u zoološke vrtove i igrališta umjesto da ga ostave da trune u prljavoj stolici za hranjenje. Ali htio sam i pravo hvalisanja. Htjela sam da ljudi znaju da sam na neki način - velika misterija - uvela svoje dijete u predškolsku ustanovu o kojoj većina mojih prijatelja može samo maštati. U New Yorku je to stvar prestiža. Pretpostavljam da to vrijedi i za mnoga druga mjesta.
Ne kažem da je to zdravo iz kulturološke perspektive, samo kažem da nitko nije veći od igre.
I evo još jedne stvari: moje dijete je procvjetalo u programu, koji je bio jednako njegujući, zabavan i edukativan koliko i naplaćeno. Stvorena su prijateljstva. Stvorene su veze s učiteljima. Obavljeni su izleti. Bio je mjuzikl. Održavali su se tečajevi kuhanja. Iskustvo je bilo izvanredno.
Danas je moje dijete u javnoj školi, dobroj, ali ipak javnoj školi. Nastava je prilično krcata. Učiteljica, prezaposlena. Nema više slavljenika i roditelji s kojima provodim vrijeme nisu tako bogati. I to je također u redu. uspjet će. Uostalom, tu sam da pomognem djetetu.
Možda sam samohrani roditelj srednje klase bez automobila, ali znam kako svijet funkcionira. I, u granicama razuma i osnovnog morala, pobrinut ću se da to funkcionira za moje dijete.
