Još je 30 minuta do mog vrijeme za spavanje djece i imao sam pakleni dan. Moja žena je bila u krevetu osakaćeni proljev. Jedva sam uspio svoje dječake pripremiti za lujutro izaći iz kuće a onda sam morao raditi do kasno. Večera je bila fijasko. Čišćenje je bilo gore. Morala sam ugasiti TV, a sada oboje djece imaju napade bijesa na stepenicama. Jedan lupa šakom po zidu. Drugi viče na mene da sam "najgori tata ikad". I sve što stvarno želim, više od svega, je hladno pivo. Možda tri. Ali šteta. Ja odgajam kao kamen trijezan.
Ovo je novi razvoj. U prošlosti bih popio barem jedno ili dva piva prije spavanja. Nosio bih okolo prekrivenu kolačićem kaki može poput sigurnosne deke. Bila bih malo utrnuta, super pospana, a opet i dalje nestrpljiva.
Nisam se osjećao kao alkoholičar, funkcionalan ili na neki drugi način. nisam trebao piti. Htio sam. Smatrao sam da su izlasci s obitelji zabavniji. Osjećao sam da je roditeljstvo učinilo zabavnijim. To, usprkos činjenici da nisam bio više ljubazan ili ljubazan s nekoliko piva u svom sustavu. Rečeno je da ni ja nisam bio zao. Bila sam samo malo anestezirana, pomalo nejasna po rubovima. Pa sam se počeo pitati: Što ako jednostavno prestanem? Mogu li zapravo biti roditelj trijezan?
Bilo je i ovo: moja djeca su postajala sve znatiželjnija za ovaj čarobni eliksir koji mi je bio tako drag. To ima smisla: nisu ga mogli popiti i bilo je duboko razočaranje od mene ako su ga prolili. Stvari moraju biti prilično posebne.
Odlazak na hladnoću činilo se kao teška oklada više zbog navike i društvenog uređenja nego bilo čega drugog. Uostalom, odnosi s mojim tate-prijatelji u susjedstvo izgrađene su na tekućem temelju. Ako smo zajedno, pijemo, kušamo jedni druge viskija ili pijemo pivo oko raznih dvorišnih ložišta. Sve je u udarnom terminu. Mi smo Homer Simpsons i Hank Hills i Al Bundys koji pričamo o sportu dok nam led zvecka u čašama, a djeca se jure po dvorištu.
To nas oslobađa, zar ne? Pomaže nam reći tata se šali i hrvati se. Pivo nas čini šarmantnijim i strpljivijim. Sve dok se ne dogodi. I nisam želio pronaći tu liniju pa sam se odbio - barem djelomično samo zato što sam bio znatiželjan. Možda me ne bi bilo briga. Možda bih malo smršavjela. Možda bi moja djeca na nekoj razini prepoznala moju suzdržanost i cijenila moj trud.
Prvog dana kada sam prestao piti, činilo se kao da su moja djeca odlučna da me testiraju. Ne bi sjeli za večerom. Divlje su trčali kućom umjesto da obuku pidžame. Živci su mi se istrošili, htio sam pivo. Shvatio sam da mi treba novi sustav nagrađivanja. Tako sam svoj hladnjak opskrbila gaziranim pićem raznih okusa u otmjenim bocama. Oni su pomogli. Slatki udarac me požurio, a karbonizacija i intenzivni okusi su me smirili. Ipak, zamijenio sam jedan problem drugim.
"Što je to?" pitala je moja petogodišnjakinja dok sam gula breskvu Fantu.
"To je gazirana pića", odgovorio sam.
"Mogu li dobiti?" upitao. Moj je instinkt bio reći ne. Ali onda sam shvatio da je to nešto što bih zapravo mogao podijeliti sa svojom djecom. Pustio sam ga da uzme tešku bočicu u svoje male ruke. Prinio ga je usnama i oči su mu zasjale.
“Dobro, ha?” Pitao sam. Ciknuo je kao štene u odgovoru, kao što je i njegov način.
Do kraja prvog tjedna krenuo sam. Ujutro sam se osjećala sjajno i shvatila sam da imam više energije navečer. Bilo je lijepo ne zaspati na kauču prije večere za promjenu. A budući da sam bila budnija, zapravo sam htjela svojoj djeci posvetiti više pažnje. Umjesto da se želim smiriti, bio sam spreman igrati se s njima. I bizarno, bio sam više pacijent, tiši i spremniji za razgovor.
Ali onda je došao vikend. Prijatelj tata iz susjedstva pozvao me da igram golf. Ponudio je piva. nisam prihvatio.
"Što se događa? Ne piješ?" upitao.
Nervozno sam mu objasnio svoj eksperiment. Rekao sam mu kako je bilo do sada i kako se dobro osjećam. Pogledao me i otpio dug gutljaj iz Coorsovog svjetla.
“Huh”, rekao je sliježući ramenima. “Dobro je uzeti pauzu.”
I to je bilo to. Odigrali smo devet rupa i zabavili se kao i uvijek. Nažalost, to što sam trijezan nije poboljšalo moju igru.
Nastavio sam s tim još tjedan dana, pronalazeći načine da pronađem malo utjehe kada je stres dostigao vrhunac. Radila bih stvari poput blaženstva dok bih vježbala gitaru ili uključila glazbu i radila kućanske poslove. Ne samo da su mi te stvari pomogle da se smirim, nego bi i moja djeca sudjelovala i moja kuća bi bila čista.
Ali onda se moja žena razboljela i dogodio se moj dan iz pakla, gore od svega otkako sam ugasio alkohol. I ta se želja prikradala, rasla u meni sa svakim vikanjem moje djece vezane za krevet. Ali sada to mogu vidjeti kakav jest: način odustajanja.
Zato kasnije, nakon što me djeca prestanu mrziti i zaspu, neću sići dolje i natočiti si pivo ili žestoko piće. Umjesto toga, pijuckat ću sodu od nara u dvorištu. Jesam li malo svjestan toga? Naravno. Tko ne bi bio? Oglašivači su proveli desetljeća jačajući internaliziranu povezanost piva i opuštanja. Ali ne treba mi pivo da se opustim. ne trebam baš ništa. Osim, to jest, za djecu ići na spavanje.
