Budući da smo jednom sinu dali ime po grčkom ratniku, a drugom po rimskom caru, ne treba čuditi da su Ahilej i August oboje prirodno rođeni napadači. Jutros sam se probudio od male šake koja je udarila moje tijelo iz zemlje Nod. Bio je to Ahil, 5. One je bio ljut Ne bih mu dopustila da moje manžete koristi kao trampu za Pokémon karte u školi. Kad sam otišla probuditi Auggieja, 3, on se promeškoljio spavati s tučom uplitanja u moju bradu. Toliko sam očekivao i čuvao sam ruke.
Ono što je, možda, iznenađujuće je koliko i ja još uvijek volim udarati.
Udariti šakom u lice, ili koljenom u središnji dio, ili potkoljenicom preko rebara druge osobe jedno je od najuzvišenijih životnih zadovoljstava. Otkad se sjećam, volio sam udarati ljude. Ne mislim da sam težak. Ja sigurno nisam to. Nikada se nisam upuštao u stvarni nesankcionirano borbaborba, onaj u kojem ga nema tko zaustaviti, nema pravila koja bi ga kodificirala, ili sportski kontejner koji bi ga sigurno držao.
Postojala je jedna neugodna, ali možda neophodna svađa koju sam imao s ocem kao
Ipak, u sparing seansama tijekom godina i na večernjim satovima, dao sam svoj dio nokauta ili barem čistih udaraca. A zadovoljstvo zbog toga nije kao ništa drugo što sam ikada upoznao. Možda neki borci ne osjećaju nalet agresija koja graniči s mržnjom kada se suoče s protivnikom ili oslobađanjem kada toj strasti dobije fizički oblik. Vjerojatno su oni uspješniji. Ali jedino na što mogu pomisliti kada sam u ringu ili na strunjači ili čak suočen s vrećom je da želim nanijeti što više boli stvari ispred sebe. Pokušavajući to uskladiti podizanje dječaka kojima je suđeno da budu ljubazni i da se gnušaju nasilje je, sasvim prirodno, dvojba.
Kad se Ahil otopi, to je totalno i zastrašujuće. Reži i laje. Njegovi mali bicepsi su mu napeti, a oči izbuljene. I sam plače promukao i znojan i mlatara. Auggie, čiji napadi bijesa su rjeđi, varljivo je jaka za trogodišnjaka. Njegovi glavni pokreti su kandža za oči i ugriz za ruku.
Poput roditelja helikoptera, moj bijes nestrpljivo čeka s druge strane pješčanika mog uma, željan izgovora da intervenira.
Provodim neizmjerno puno vremena zalažući se za nenasilno rješavanje sukoba. I u kući i u učionici – gdje zabrana udaranja drugih ima punu snagu DOE iza sebe – nasilje je verboten. Zatvaranje ruku u loptu i zabijanje te lopte u tijelo drugog čovjeka, mjerenje uspjeha djela zbog štete koju je time nanijela, ima više stigme od gotovo bilo kojeg drugog čina prkosa u mom Dom. Štrajkovi glađu, otapanje nogostupa, a bacanje igračaka su manji grijesi u usporedbi s tjelesnim napadom.
U međuvremenu, još uvijek se borim s vlastitom agresijom. Odrastajući bio sam ljutito dijete. Prije nekoliko godina majka mi je poslala psihijatrijsku procjenu obavljenu kad sam imala osam godina. Joshuin bijes je pokrivač za tugu, glasilo je. Dao sam ga uramiti i objesiti na zid dok mi terapeut nije sugerirao da to nije zdravo. Od bijesnog dječaka izrastao sam u ljutitog mladića, zatim u ljutitog mladog muža, a sada u ljutitog oca.
Da me pitate za vrijeme najvećeg bijesa jesam li udario, rekao bih: "Ne, uzvratio sam." Kao roditelj helikoptera, moj bijes nestrpljivo čeka s druge strane pješčanika mog uma, željan izgovora da intervenira. Ove isprike - često zamišljene uvrede ili omalovažavanja tako blage da ih samo ljutiti pogledi mogu vidjeti - postaju ubojstvo nadvojvode Ferdinanda i krećemo u borbu.
Ako moj žena sugerira da je orada koju sam donio kući možda bila nerazumna odluka za večeru (moja djeca ne jedu ribu) jer dolazi ljutnja, urlanje, Kako se usuđuješ napasti me kad sam se toliko trudio? Ako hoda prebrzo, pretpostavljam da me optužuje da hodam presporo. Ako govori presporo, pretpostavljam da misli da ne mogu pratiti. Naravno, ponekad ona misli te stvari podlo. Često ona to ne čini.
Kao da, kada izazivaju napade bijesa, naš bijes kima jedni drugima kroz vrijeme.
Što se mojih sinova tiče, moj bijes je malo teže prizvati. Koliko god bili mladi, još nisu postali sposobne za proračunate prezira kao što je to učinila njihova majka. Uglavnom kod njih, moj bijes se priziva nakon udarca u lice. Čak i tada, bijes koji iskrivljuje moje lice samo je trenutan. Ipak, užas na njihovim licima govori mi da to ne prolazi bez registracije.
Ludi bijes, totalni ratni bijes, dolazi, međutim, kad osjetim neslušan na ili neshvaćeno. Tada se bijes razvija poput pješaštva kako bi zaštitio moj ego žestinom zasijecanja i spaljivanja. Ponekad udaram o zidove. Ponekad bušim ormariće. Nikada nisam udario osobu, ali sam, priznajem, koristio svoje tijelo da blokiram izlazak.
Ja sam također bacač. Ne bacač na-er nego bacač. Kada se iselimo iz stana, naš sigurnosni depozit uvelike će pojesti otisci i uboda ključeva, šalica i slično na površinama naše kuće. Kad prođem udubljenja, podsjetim se koliko sam blizu toga da sam izgubio kontrolu, koliko sam puta izgubio kontrolu. Nikada nisam prešao prag zlostavljanja, nikada nisam udarao, šamarao ili mučio svoju obitelj, ali sam se dovoljno približio mjestu gdje vidim tu sjenu u dovratniku i sve užasava.
Imam tri desetljeća na svojoj djeci, trideset godina tijekom kojih sam trebala pronaći način da se izborim. Ali i dalje se odnosim na njihove titraje potpunog bijesa.
Imam tri desetljeća na svojoj djeci, trideset godina tijekom kojih sam trebala pronaći način da se izborim. Ali i dalje se odnosim na njihove titraje potpunog bijesa koji izbijaju u fizičko nasilje jer još uvijek osjećam taj impuls u vlastitim kostima. Kao da, kada izazivaju napade bijesa, naš bijes kima jedni drugima kroz vrijeme.
Udaranje pomaže.
Od svoje desete godine bavim se nekom vrstom borilačke vještine. Ubrzo nakon razvoda mojih roditelja, odvukla sam svoju majku u lokalni YMCA i oboje smo se prijavili na trening aikida, japanske borilačke vještine koja izbjegava udarce za zglobove i bacanja. Nakon nekog vremena, moja majka se pozabavila senseijem i on se preselio u našu kuću. Moj trening je počeo ozbiljno i trajao je deset godina, često šest dana u tjednu po oko dva sata dnevno. Kao odrasla osoba okrenula sam se boksu, pa brazilskom jujitsuu, a sada muay thaiju. Ono što tim nastojanjima nedostaje u povišenoj filozofiji i rigoroznoj formalnosti, oni nadoknađuju utjecajem.
Neko vrijeme, nakon što su mi se rodila djeca, potpuno sam prestala udarati. Vrijeme i novac su, naravno, bili problem. Ali, što je još važnije, još uvijek sam se borio s napadima ludog bijesa i mislio sam da su možda borilačke vještine bile te koje su hranile moju agresiju.
Shvatio sam da umjetnički dio borilačkih vještina, taj nevidljivi omotač koji je fizičko nasilje pretvorio iz kaznenog progona u slobodno vrijeme, nije bio pokretač agresije, već mehanizam suočavanja s njom.
Nakon nekoliko tjedana, znala sam da imam potpuno unatrag. Tijekom tog otkaza, stalno sam gubio sranja, u svemu, sa svima. Bijes mi je zgrčio vrat i napeo mišiće na najmanju provokaciju. Sve što sam htio je udarati ljude. Shvatio sam da umjetnički dio borilačkih vještina, taj nevidljivi omotač koji je fizičko nasilje pretvorio iz kaznenog progona u slobodno vrijeme, nije bio pokretač agresije, već mehanizam suočavanja s njom. Tako sam se vratio u ring, zavezao rukavice i podigao ruke, kao što je Vergil jednom savjetovao jake i sabrane duhom da učine.
Sada se vraćam na trening, pohađam nastavu u prekrasnoj Muay Thai teretani na drugom katu na Manhattanu tzv. Čok Sabai. Ali to je drugačije nego prije. Može se slobodno reći da sam zapao u srednjovječnu prosječnost. Nikada neću biti sjajan ili čak jedva dobar. I vjerojatno se nikada neću boriti u odobrenoj borbi ili čak i s neformalnijim pušačem. Možda više nikad neću sparing. Kardio mi je sranje, moja tehnika ima samo bljeskove sjaja, a nedavno sam jeo puno koljena do trbuha. Otkrio sam da ne mogu zaustaviti kombinacije koje su mi padale na glavu i torzo. To se ne osjeća dobro. U međuvremenu, svjesniji sam nego ikada prije vlastite borbe da zadržim svoju agresiju prikladnom. Važnost ove lekcije je još više pojačana jer često osoba protiv koje se susrećem može još teže okrenuti to protiv mene. Čak i u borilačkim vještinama ljutnja je slabost.
Ali čak i tako, udaranje i udarac učinili su me mnogo boljim ocem. Sada, kada vidim da se moja djeca osjećaju nemoćno, kao što djeca često čine, mogu suosjećati. Kad podlegnu impulsu da ga pojačaju, suosjećam. Kad vidim kako bijes obuzima tijela mojih dječaka, znam bolje nego ga pokušavati zaustaviti. Preusmjeravam ga, dalje od svog lica, dalje od mjesta uništenja. Pustio sam svoje dečke da isprobaju moje boksačke rukavice, tako velike da im se penju do bicepsa. Pokazao sam im kako zadati ispravan udarac i kako zadržati gard. Ahilej je već počeo capoeiru i, kada bude dovoljno star, počet će Muay Thai. Auggie će uskoro obući gi i postati judašica. I kroz udaranje sam razvio vlastitu tehniku. Ponekad samo osluškujem i pustim da se ljutnja sama ugasi dok se mlatilice sićušnih šaka susreću zagrljaji. Ali ono što sam shvatio je da smo mi obitelj napadača. Vrijeme je da se prestanete boriti protiv toga i da uđete u borbu.
