Svi to kažu, naravno:Prođe tako brzo - uživajte. U jednom trenutku im režete pupčanu vrpcu, u sljedećem znate da ih šaljete na fakultet. Roditelji s djecom starijom od moje govore (upozoravaju?) o ovom vremenskom izobličenju otkako sam postao roditelj, govoreći napola u sanjarenju, nejasno žaljenje trenutaka u kojima bi mogli bolje uživati da su samo znali koliko brzo sve prolazi.
Neko vrijeme nisam uzeo ove riječi mudrosti k srcu, djelomično zato što nisam želio prihvatiti činjenicu da bi mogle biti istinite (ja ne osobito želim treptati i probuditi se u svojim 50-ima s praznim gnijezdom) i djelomično zato što jednostavno nisu rezonirali s mojim vlastitim iskustvom vremena kao roditelj. Moji dani kao oca su dugo - moj dvogodišnjak se još uvijek budi u bezbožni sat, a većinu vremena kada smo zajedno, ja sam potrebno biti puno radno vrijeme partner u igri, šala, kuhar, osobni asistent, koordinator događaja, inspektor sigurnosti, i medicinar. Dodati karantena izazvana pandemijom u miks, i ne mogu si pomoći, a da s vremena na vrijeme provjeravam svoj telefon, nadajući se da bi se sat mogao pomaknuti
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Ipak, večeras se nalazim na rubu suza dok mijenjam pelenu svom mališanu na njegovom stolu za presvlačenje, a noge su mu sada dovoljno dugačke da vise preko ruba. Počinjemo treniranje kahlice sutra, i moj sveti zadatak - jedan od mojih prvih i najvažnijih kao očeva - da očistim njegov krma a piškiti svakih nekoliko sati može uskoro isteći. Vjerojatno ću uspjeti pronaći smisao u svom životu unatoč činjenici da se era pelena bliži kraju, ali sam pronašla kliše na svojim usnama, tražeći izraz: Tako brzo prolazi.
Stvarno jest, pretpostavljam, i/ili nije. No, kako god vrijeme prolazi, čini se da to čini s povećanom oštrinom i delirijem u usporedbi s mojim percepcijom toga tijekom mojih dana prije roditeljstva. Čujem zveckanje kostiju klimatski sat glasnije. Čudim se kako se moj sin brzo mijenja, čačkam po svojoj liniji kose i tražim bore oko očiju, pitajući se starim li tako brzo kao i on. Očinski sam osposobljen da se fiksiram na budućnost i provodim toliko vremena pitajući se kako će stvari biti za nas pet, deset, 18 godina kasnije da bih ponekad mogao i biti u budućnosti. Kao da sam zaglavljen u točki stezanja kineske zamke za prste povučene u dva smjera, istodobno želim da se vrijeme ubrza i zauvijek zaustavi. Dajem sve od sebe uživaj, ali ponekad je upravo taj pritisak da se cijeni trenutak koji prolazi sam izvor tjeskobe. Usred panike i paradoksa dragocjenosti vremena, kako roditelji mogu održati ravnotežu u vremenu, umjesto da se bore protiv njega?
Ja zapravo nisam osoba koja bi davala mudračke savjete o ovoj temi; činjenica da ovo pišem dokaz je da se još uvijek borim s vremenom, a ne da sam mirno nastanio njegov tok. Rečeno je da sam pronašao nekoliko stvari koje pomažu.
Na primjer, mislim da je Buddha u pravu: sve se mijenja i vene i cvjeta u nove oblike; ništa ne traje kao što jest. S obzirom da sam danas usred zdravstvene krize više na umu smrtnost, pokušao sam stvarno zaroniti u tu nestalnost i ponekad namjerno zamišljam da ću umrijeti sutra, što znači da je svaki trenutak koji imam ovaj dan moj posljednji s mojim sinom: moja posljednja prilika da uživam u našoj vezi, moja posljednja prilika da mu dam svu ljubav koju imam kako bi je mogao nositi sa sobom do kraja života. Do sada, nikad nisam umro sljedeći dan, ali mislim da nije toliko smiješno zamišljati da bi se to moglo dogoditi, jer, eto, moglo bi se, a jednog dana hoće.
Smrt i promjene su prirodni fenomeni, ali sumnjam da je i prožet osjećaj prolaznosti vremena o kojem govorim također svoje porijeklo u specifičnom socioekonomskom sustavu: mnogi od nas jednostavno nemaju vremena koje istinski želimo provesti sa svojim obiteljima jer su tako iscrpljen poslom. U danima prije COVID-a, sinu sam morao dati svoje najgore sate u danu: kad se prvi put probudim oko 5:00 ujutro, i za vrijeme večere, kada završim s poslom i moj um zuji od dugotrajnog stresa fantomi. Imajući to na umu, možda sam pomislio da si oprostim što nisam uvijek sjedio kao zen majstor koji se kupao u bogatim dubinama Sada.
Nasuprot tome, pod nadrealnošću vremena boravka kod kuće iz ere COVID-a, ne samo da shvaćam žalosnu neadekvatnost naše prethodne postavke, već sam i više opraštajući sebi ako nisam potpuno uživajući u tome kad jednostavno ne uživam, jer za mene u ovom trenutku postoji dosta vremena koje moramo provesti zajedno. Panika zbog dragocjenosti vremena nestaje, barem donekle, jednostavno zato što imamo više toga zajedno. Možda je to nešto što želim zadržati nakon COVID-19.
Mnogo je stvari koje ne želim prenijeti iz ove ere pandemije - a među njima nije i masovna smrt i bijeda - i želim ne želim zauvijek ostati kod kuće s malim djetetom koje je previše zarobljeno u zatvorenom prostoru i ima premalo pravog kontakta bez Zooma s drugim ljudima. Ali želim sačuvati neke od uvida koje pruža ovaj rascjep, u kojem naopako društvo jasnije otkriva svoje djelovanje usred njegove suspenzije, i u kojem sam prisiljen priznati koliko malo kontrole imam nad zamišljenom budućnošću u kojoj također živim često. Ova neizvjesnost je ponekad bolan osjećaj, ali mi barem pomaže da se oslobodim nečega što nikad nisam mogao kontrolirati, uključujući brz, spor, čudan protok vremena.
Ryan Croken je pisac, pedagog i otac. Predaje na Sveučilištu Illinois u Chicagu, a trenutno radi na knjizi pjesama napisanih glasom njegove mačke Zams.
