U četvrtak, 25. srpnja 2013., probudio sam se u otmjenoj hotelskoj sobi na Beverly Hillsu. Pas je bio ispružen uz mene; i ona je kurva za skupe plahte. Moja žena je već otišla na televizijsku konferenciju koja nas je dovela ovamo. Iako smo živjeli samo nekoliko milja dalje u Venice Beachu, pas i ja smo se pridružili kao slijepi putnici, zaklevši se da ćemo maksimalno iskoristiti račun troškova moje žene tijekom dugog vikenda.
Vani je bilo sunčano i toplo - ugodan odmor od sezonskih oblačnih jutara sa zapadne strane poznatih kao "Lipanjski mrak." Moj jedini plan za taj dan bio je naručiti hamburger od 25 dolara uz bazen i čitati knjigu bez intelektualaca vrijednost. Protegnuo sam se, počešao psu po trbuhu, uključio KTLA. Već je bio dobar dan.
Zatim sam provjerio svoju e-poštu i sve se promijenilo. Sina jedinog mog brata - mog 28-godišnjeg nećaka - ranije tog jutra udario je automobil. Preminuo je od zadobivenih ozljeda, a da nije stigao u bolnicu, a iza sebe je ostavio trudnu djevojku i zapanjene roditelje. Nazvao sam suprugu, nazvao brata, pustio suze i počeo gledati letove za Salt Lake City.
Fotografija preko visualhunt.com
Onda mi je zazvonio telefon i sve se opet promijenilo. Bio je to moj liječnik. "Taj bol u vašim prsima nije mišićav", rekao je. “Imate kvržice na plućima, a kvržice znače rak. Dođi odmah u moj ured.”
Zastajući samo kako bih pretražio "stope preživljavanja od raka pluća" (ne, Google, ne osjećam se sretnim), jurio sam dolje, uskočio u naš džip i pojurio prema zapadu iz Beverly Hillsa. Ovaj put nisam nazvao svoju ženu. Već je imala mnogo toga na umu - ne samo da je petomjesečni fetus u trbuhu.
Nikada nećete osjetiti svoju smrtnost tako oštro kao kada postanete roditelj. To ne znači da oni bez djece ne osjećaju nadolazeću crninu na kraju ove smrtne vremenske linije. Ali djeca su univerzalno pouzdan ravnalo za mjerenje života na stražnjoj nozi. Osim ako niste duhovno najsigurniji kučkin sin na planeti, suočavanje s roditeljstvom pokreće egzistencijalne misli.
Tog četvrtka ujutro nisam imao ništa osim egzistencijalnih misli. Manje od jednog od pet pacijenata oboljelih od raka pluća dosegnut će pet godina, upravo sam saznao. Izgledi su bolji s ranim otkrivanjem, ali je li to bilo "rano"? Imao sam 44 godine, nikad nisam stvarno pušio; nikad nisam radio u rudniku ugljena, nemam povijest raka u mojoj obitelji.
“Ako sam sretan, imam pet godina,” pomislila sam leteći niz bulvar Santa Monica, a suze su mi tekle niz obraze. "Ako sam sretan, moj sin će se slabo sjećati našeg zajedničkog vremena.”
Moj vlastiti otac je umro kada je imao 65 godina. Nije bio mlad, ali nije bio ni star. Bio je to tužan, ali ne i tragičan prolaz. Desetljeće ranije doživio je srčani i moždani udar; uslijedilo je deset teških godina pomiješanih emocija. Poživio je dovoljno dugo da vidi još rođenih unučadi, ali je propadao. On više nije bio muškarac kojeg sam voljela, divila se i ponekad se bojala dok sam odrastala.
Ali ipak - proveo sam pola života s ocem. Kada sam upoznao svoju buduću suprugu Neenu, saznao sam za pravu tragediju. Njezina je majka umrla neočekivano kada je Neena imala samo 24 godine, ostavljajući iza sebe srceparajući kaos koji ju je na kraju ostavio bez roditelja u životu. Odjednom, imati oca voljenog 35 godina (i preživjelu majku) osjećao se luksuzno.
Provela sam ljeto 2013. žonglirajući s posjetama našoj ginekologiji i popisu stručnjaka u zdravstvenom sustavu UCLA. Naručili su pola tuceta magnetske rezonancije. Uzimali su biopsije s iglama i biopsije s cjevčicama. Uzeli su dovoljno krvi da napune dječji bazen. Poput trčanja po najdepresivnijem popisu za kupnju na svijetu, sustavno smo isključivali rak, aspergilozu, azbestozu, cističnu fibrozu i tuberkulozu.
Kredit za fotografiju: pxlline putem VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
A onda, negdje tijekom Neeninog trećeg tromjesečja, kao što je Keyser Söze uklizao u gomilu, oni su nestali. Kad je moja zadnja magnetna rezonanca pokazala manje kvržice, zbunjeni plućni imunolog stisnuo mi je ruku, slegnuo ramenima i zatvorio moj dosje. Dok sam izlazio iz njegovog ureda, rekao je: "I dalje bih išao na magnetsku rezonancu svake godine, za svaki slučaj."
Nedavno mi je palo na pamet da je, iste godine moj tata napunio 48 godina, njegovo četvrto dijete - ja - bio tinejdžer koji je otišao na koledž. Četiri godine nakon mog straha od raka, ja sam 48-godišnji otac malog djeteta. Jasno svjestan brojki, zadržao sam te godišnje preglede za magnetsku rezonancu (sve jasno) i svjesno se trudim cijeniti svoju situaciju.
Naravno, volio bih da imam još godina naprijed kao obiteljski čovjek; Voljela bih da moj sin ima više od moje majke na odjelu bake i djeda. Ali imam perspektivu. Moje dijete je samo mjesec dana starije od unuka mog brata, kojeg je rodio otac kojeg nikad neće upoznati. Ako moj sin i ja dobijemo 35 godina zajedno - 35 prekrasnih, ludih i nepredvidivih godina - umrijet ću kao duhovno najsigurniji kučkin sin na planeti.
