Ako sam iskren prema sebi, predugo sam čekao pokositi travu. Prvu košnju u sezoni obavio sam puna dva tjedna nakon svojih susjeda, koji su se hrabro odvažili na loše vrijeme u travnju da to urade. To je značilo da sam mogao vidjeti kontrast: Njihov travnjak uredan i uredan kao njihovi životi; moj zamršeni nered. osjetio sam kriv svaki put kad bih ga ugledala kroz prozor ili povukla na prilaz. Ali krivnja nije potaknula na akciju. zastao sam. Čekao sam da proljeće dođe ozbiljno.
Njega travnjaka često je proizvod pritiska vršnjaka - ne u smislu "držanja koraka s Jonesesima", već na način da se "čini minimum da ne uvrijedimo Jonesove". Kad mi trava poraste, susjedi se u prolazu počnu šaliti sa mnom. Kroz osmijehe se raspituju je li mi pokvarena kosilica, dvogodišnja, crvena i srebrna, Honda walk-behind model s dvostrukim noževima i Smart Drive. Pitaju za moj afinitet prema maslačku. To su dragi ljudi koji opraštaju, ali da ne bude zabune, žele da učinim nešto u vezi s travom.
Kažem im da postoji metoda za moje ludilo. Čekam, kažem, da trava dosegne određenu visinu kako bih mogao koristiti gornju postavu kotača za prvo kositi, a zatim postupno spuštati kosilicu tijekom ljeta, održavajući moj travnjak zelenijim, više. Ovo je sranje. Ono što zapravo radim je čekanje pravog trenutka, što je vrlo specifična stvar za oca.
Čekam duže jer s namjerom kosim travnjak. Kosim travnjak da mi bude lijepo mjesto za igru i, u neposrednom smislu, kako bi moj sin mogao gledati kako kosim travnjak. Za hladnih dana neće doći i sjediti na klupi, mirisati reznice i gledati me s divljenjem. Pa čekam sunce.
Čini se da mi se najstariji sin najviše divi kad kosim. Voli huk kosilice i dok je guram po travnjaku, što je moguće bliže, dolazim do jednog od onih krupnih crtanih građevinskih radnika na koje želi biti sličan. Kad je bio mlađi, gurao je igračku kosilicu iza mene dok sam ja hodao s glavom na okretaju, uplašen da će ga udariti kamen koji je udario oštricom, ili da bi iznenada jurnuo ispred stroja. Još uvijek pita može li pomoći, ali još ne može. Premlad je i, iskreno, volim ga natjerati da misli da je to komplicirana stvar koju samo ja mogu učiniti.
U tu svrhu sam zakomplicirao proces. Kosim oko svojih stabala na vrlo specifičan način i jako se brinem da razvijem lijepu križnu sliku koja ostaje vidljiva cijeli radni tjedan osim ako ne pada kiša. Ne dopuštam svojoj ženi da kosi. To je tatina stvar. Moj sin to vidi i bodri me dok radim.
Njegovo divljenje je vraški puno više motivirajuće od ljubaznog prezira mojih susjeda.
Također, sviđa mi se. Pogotovo prva košnja, koja je nešto u čemu treba uživati. Dok sam izlazio kroz vrata da pokosim prvi put ove godine, zrak je još uvijek bio gust od jutarnjih grmljavina, ali sunce je izašlo da bi stajalo na glavi. Popio sam jeftino domaće pivo i bez razloga žuriti. Moj sin je dežurao po dvorištu tražeći uvredljive potpale.
Dok sam povlačio - jednom, pa dvaput, pa urlao - nasmijao se i nasmiješio.
Trebala su mi tri prolaza duž vanjskog perimetra da napravim stazu dovoljno široku da okrenem cijelu kosilicu. To je važan dio moje metode. Tada sam počeo svoja dijagonalna dodavanja. Dok sam se približavao ulici, susjed je usporio u autu, nasmiješio se i mahnuo. Moj klinac je kaskao iza mene zamahujući svaki štap koji je iščupao s travnjaka poput mača.
Tijekom ljeta upadat ću u poznati ritam i hodati poznatom stazom. Košnja s vremenom postaje manje samosvjesna i meditativnija. Entuzijazam mog sina lagano jenjava.
Bez obzira na sve moje pritužbe, ovo vrijeme koje ću provesti hodajući naprijed-natrag po svom travnjaku sljedeća četiri mjeseca, potpuno je moje. Ništa više ne mogu učiniti osim hodati iza noževa dok moje dijete raste pored mene, čekajući da dođe na red iza kosilice. Lako je zaboraviti što znači košnja nakon mračne hladne zime. Lako je zapamtiti prvu košnju na poslijepodnevnom suncu.
Kada sam završio s prvim košenjem, oslobodio sam ručku iz svog stiska i ugasio motor, koji je ugasio s prskanjem. Susjedstvo je odjednom utihnulo samo zbog ptičjeg pjeva i glasića mog dječaka koji je postavljao pitanja. "Kad bismo opet kosili?" Preterano dramatično, obrisao sam znoj s obrva, popio pivo i razmislio o ovom pitanju. Odlučio sam izbjeći konačan odgovor.
Kosim travnjak kad trebam pokositi travnjak. To nema gotovo nikakve veze s travom.
