Sve se dogodilo tako brzo. Tijekom razdoblja od 24 sata Louiejevo zdravlje se pogoršalo. Kad smo prošli utorak ujutro dobili poziv u 6 ujutro i javili nam da je naš mali štene bio kritičan pripremili smo se za najgore jer se činilo da je najgore neizbježno.
Marširali smo niz stepenice i ušli u auto. Ovo će biti najduža 25-minutna vožnja koju smo ikada imali. Dok sam zakopčavao pojas, okrenuo sam se prema kćeri koja je napola spavala i prenio vijest.
"Louie možda neće uspjeti", rekao sam nježno.
Nakon kratke stanke, suza joj je polako potekla niz okrugli obraz dok je šaptala: "Ali on mora uspjeti."
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Bili smo na putu da se posljednji pozdravimo jer smo znali da se nikada nećemo moći oprostiti. Dok sam se vozila, držeći se za mali tračak nade da će se Louie oživjeti čim uđemo u sobu, moja kći je izgovorila najsrdačniju rečenicu.
"Hoćemo li sada biti obična obitelj?" rekla je. “Redovno, redovito, samo redovito?”
Otpio sam veliki gutljaj da probam što je mislila dok su mi suze sada počele curiti niz obraz. U njezinim očima, Louie je našu obitelj učinila posebnom. On nas je upotpunio. Možda je upravo njegova tiha, mirna prisutnost našoj obitelji osigurala stabilnost i u najburnijim vremenima.
Tuga nas posjećuje kao neočekivani susjed. Kad pokuca, zna da ste kod kuće i da nemate drugog izbora nego da ga pustite unutra. Tuga je pokucala tog dana kada je doktor pokucao na vrata čekaonice u kojoj smo strpljivo sjedili. Louiea su nam donijeli i stavili na stol visok do struka. Ležao je nepomično, jedva otvorenih očiju.
"Hajde dečko, ajde dečko", vikala sam mu uvijek iznova u uši. "Idemo kući."
Tuga je pokucala i neočekivano uletjela kroz vrata naših srca. A kada se dogodi neočekivano, ništa vas ne može pripremiti za to.
Taj smo dan u suzama teturajući izašli iz veterinara. Stajala sam ispred vrata boreći se da razriješim čvor oko žute haljine koju je zahtijevala COVID-a koju smo bili prisiljeni nositi. Podigao sam glavu u neuspjelom pokušaju da se otresem dijela tuge kada sam primijetio jecajuću nepoznatu osobu kako stoji na redu čekajući da se vidi red svog psa. Nakon nekoliko sporih koraka prema svom parkiranom autu bacio sam pogled na stranca koji je nehotice bio tamo da svjedoči našoj tuzi. Neočekivano, taj trenutak, koliko god bio kratak, pružio mi je malu utjehu. Naše žalosti je sada postala njezina tuga. Naše su suze sada postale njene suze. Našu duboku ljubav prema našem psu osjetio je potpuni stranac.
Od ovog pisanja prošlo je sedam dana otkako smo stavili našeg psa Louieja na odmor. Prošlo je sedam dana učenja kako se nositi s ovom nevjerojatnom boli. Bol koja dolazi i odlazi, ali nekako uvijek ostaje. Ova bol će ostati neko vrijeme jer je svaka riječ sućuti podsjetnik na slomljeno srce. Svako pitanje o tome što se dogodilo dovodi do niza razmišljanja o svakoj donesenoj odluci. Svaka šetnja do trgovine je šetnja pokraj vatrogasnog hidranta, šetnja pored rasvjetnog stupa, šetnja uz mnoga mjesta koja Louie često posjećuje.
Njegova odsutnost ostavila je ovu kuću s nevjerojatno glasnom prazninom koju treba popuniti. Nešto očito nedostaje. Još uvijek osjećam kako pucketanje njegovih noktiju udara o pod od tvrdog drveta. Lajanje na zvono na vratima i dalje odjekuje zidovima. Svakom izlasku na vrata prethodi pogled preko ramena na praznu pseću zdjelu. Pogled na sada prazan prostor iza mene koji je nekoć ispunjavao nervozno, zdravo štene.
Psi su, kao i mi, stvorenja iz navike. Nisam shvaćao koliko smo navika Louie i ja stekli u proteklih 11 godina. Psi su dosljedni na način na koji ljudi mogu samo poželjeti. Koliko god sebično zvučalo, one postaju dio naše svakodnevice. Oslanjaju se na nas za najosnovnije stvari. Hrana, šetnje i povremeno trljanje trbuha. Uzvraćaju nam tako što zauzvrat pružaju mnogo više. Daju nam razinu druženja i odanosti bez premca čak ni našim najbližim ljudskim prijateljima. Oni nas štite. Oni uče našu djecu. Oni nas upotpunjuju.
Bez njih, kako je rekla moja kći, mi smo redoviti, redoviti, samo redoviti.
Psi, mi ih ne zaslužujemo.
Cesar Suero je otac jednog djeteta (uskoro će imati dvoje) koji živi u Brooklynu, NY. Otkako je nedavno dobio otkaz, sada rado uživa u golfu onoliko često koliko mu to dopušta raspored njegove 7-godišnje kćeri.
