Prvu sam Rubikovu kocku dobio kad sam imao deset godina. Bilo je Božićni poklon. Bilo je to 1984. godine. Bilo je to iste godine kada su se Baltimore Coltsi preselili u Indianapolis i dali Hoosier djeci poput mene vlastiti tim.
Kad nismo bili u školi, moji prijatelji i ja smo sve vrijeme provodili vani. Gradili bismo utvrde na drvetu, razraditi bicikl rampe, lovi rakove u potoku i igraj Ghost in the Graveyard do noći.
Držao sam svoju Rubikovu kocku na noćnom ormariću pored najnovije knjige koju sam čitao (Priče iz četvrtog razreda Ništa, Tajna Nimha, Kako jesti pržene crve, Charlie i tvornica čokolade, i Odaberite svoju avanturu). Kao i mnoga djeca u mom susjedstvu, zaintrigirao me način na koji su tri po tri raznobojne puzzle radio. Redovi su se pomicali lijevo-desno ili gore-dolje. Cilj je bio rasporediti sve boje na njihove dodijeljene strane dok ne dobijete prekrasan bijeli, žuti, narančasti, zeleni, crveni i plavi plastični blok. Kada okrenete kocku, pojavljuje se ugodna, mekana, klizna kvačica. Malo je poput zvuka ključa koji zateže vijak ili vijak koji buši u drvo. Miješanje boja i pomicanje u rukama prilično je smirujuće. Tek kada zapravo pokušate ugurati kocke u njihov pravi dom, dolazi do frustracije.
Nisam bio klinac koji je lako odustao. Doista sam pokušao otkriti tajnu šifru da kocka ponovno bude cijela. Svaki put kad bih pomislio da sam blizu, izokrenuo bih to na pogrešan način i morao sam početi ispočetka. Najbolje što sam ikada mogao završiti bile su dvije strane i to uz glupu sreću. Nisam poznavao niti jedno dijete koje bi to moglo riješiti kako treba. Naučio sam ga rastaviti i ponovno sastaviti. Moj najbolji prijatelj je ogulio sve naljepnice i preuredio ih. Varali smo se, ali nas nije bilo briga. Bila je to drugačija vrsta rješenja. To nam je omogućilo da ostavimo kocku na stranu i nastavimo dalje.
ostario sam. Moja se obitelj preselila u Južnu Floridu. Pokušao sam postati obožavatelj Dolphina. Nakon koledža, neko vrijeme sam živio u DC-u (Redskins). Na kraju sam migrirao u zapadni New York (Bills), a zatim u Južnu Karolinu (Panthers). Nemam pojma gdje je završila moja Rubikova kocka. Vjerojatno bačen u smeće sa svim mojim drugim igračkama iz 80-ih: autićima s kutijom šibica, Ratovi zvijezda figure, LEGO kockice, Etch-a-Sketch, Gladni, gladni nilski konji. Otišao u posudu sa svojom mladošću. Zamijenjeno plaćanjem računa, košenjem travnjaka, pranjem auta i pokušajem biti pristojan otac svom sinu i kćeri.
Moja supruga, koja je inače zadužena za "školske stvari", je ta koja je primijetila najavu Kluba Rubikove kocke na dnu tjednika mog sina za četvrti razred. Budući da je moj sin izrazio interes za pridruživanje klubu, moja supruga je otišla s njim na internet kako bi istražila rješenja. Trebala su im dva vikenda da to shvate i moj sin se pridružio klubu.
Pokazalo se da Klub Rubikove kocke trenira za županijsko natjecanje Rubikove kocke. Očigledno, nije dovoljno samo riješiti kocku; također morate to učiniti brzo. Dok sam se nogometnom nedjeljom skljokao u naslonjaču, moj sin je sjedio na kauču i vježbao. On bi kompletirao kocku, ja bih mu je skupio, on bi je ponovno sastavio. Riješite to, pobijte se, riješite. Početak, poluvrijeme, utakmica gotova. Ponavljaj, ponavljaj, ponavljaj.
Škole iz cijele županije stigle su u naš lokalni kongresni centar nekoliko mjeseci kasnije kako bi se natjecale u natjecanju Rubikove kocke. Lako je bilo dvjesto djece koja su pakirala kocke. Zvučalo je poput šume pune cvrčaka dok je svaki klinac okretao kocku unaokolo, u dubokoj koncentraciji. Brzo sam postala nervozna za svog sina.
Kao i mnogi očevi, proveo sam značajan broj sati sjedeći na tribinama i navijajući za svoju djecu. Poznata mi je navala tjeskobe koja dolazi s nemoćnim navijanjem za njih sa strane. Tijekom natjecanja u Rubikovoj kocki osjetio sam drugačiju tjeskobu. Za razliku od sportova u kojima sam ga trenirao, nisam imao pojma kako riješiti Rubikovu kocku. Da sam se morao natjecati, razbio bih ga i ponovno sastavio (što bi mi trebalo oko tri minute). Dakle, stajao sam tamo sa svim drugim neupućenim roditeljima dok je moj sin čekao u ogromnom redu svoju priliku da se natječe u solo utrci. Svaki klinac je prišao sučevom stolu, pregledao kocku i radio prstima dok nije bio gotov dok je sat otkucavao: jednu minutu i četrdeset pet sekundi, dvije minute i jedanaest sekundi, tri minute i dvadeset sekundi… dalje i dalje i dalje. Kad je moj sin mirno zauzeo svoje mjesto za stolom, bila sam nervozna. Sva ta djeca koja su uvijala i okretala svoje kocke su me poskočila. Nisam znao što da radim sa svojim rukama. Gurnuo sam ih u džepove i promatrao.
Kad je vježbao kod kuće, najbolje vrijeme mog sina bilo je minuta i petnaest sekundi. Pod pogledima suigrača, konkurenata, suca i mene, zgrabio je kocku i riješio je za 59,4 sekunde. Njegov rezultat bio je dovoljno brz (za tri desetinke sekunde) da osvoji prvo mjesto u županiji.
Ovdje bih mogao napraviti analogiju i reći da je njegova pobjeda bila kao da je pogodio homerun u dnu devete izmjene. Ili udaranje zujalice u tri točke. Ili udaranje pogotka iz igre kad vrijeme istekne. Sve su te usporedbe netočne jer su ti događaji, iako uzbudljivi, poznati. Sve se u vezi s ovim natjecanjem činilo stranim. Razumijem nalet adrenalina od sportske pobjede, ali Rubikova kocka u mojim rukama bila je samo šarena i komplicirana plastika.
A kad je moj sin pobijedio na županijskom natjecanju Rubikove kocke, napravio je to sam; Nisam imao ništa s tim.
Dobio sam svoju drugu Rubikovu kocku za Dan očeva. Bila je 2015. godina. Te su godine Panthersi izgubili od Broncosa, a Peyton Manning - koji je Indianapolisu donio pobjedu u Super Bowlu - završio je karijeru posljednjim prstenom. Žena i sin su mi mnogo puta nudili da me nauče kako riješiti Rubikovu kocku. Kad god bi pokušali, uvijek bih pronašao izgovor: "Prezauzet sam" ili "Zagonetke nisu moja stvar" ili "Možda nakon nogometne utakmice." Moja sedmogodišnja kći me je konačno uvjerila da pokušam – stvarno probati— da to riješim.
Tko od nas nema problema reći ne našim djevojčicama? Čim me moja kći pogleda svojim velikim, smeđim očima u iščekivanju, ja sam se povukao. Osim toga, bila je sedam. (Sljedeće godine postala je najmlađe dijete u školskom timu za Rubikove kocke i završila s osobni rekord u solo natjecanju.) Postavila je vrlo dobro pitanje: „Zašto barem nećeš probati?"
Kako bih mogao odgovoriti na to? Nema šanse da sam znao kako. Dakle, priznao sam. "U redu. Što da radim?"
"Pokazat ću ti", rekla je, pokazujući vlastitom kockom. "To je lako. Prvo napravite žutu tratinčicu.”
Okrenuo sam i okrenuo kocku i pokušao slijediti njezine upute.
"Sada bijeli križ."
“Ne mogu to učiniti.”
“Da, možeš. Samo je potrebna praksa.”
To je zvučalo poznato. Nije li moja rečenica: "Samo treba vježbati"? Nije li to ono čemu bismo trebali učiti svoju djecu? Želite naučiti kotač za kola? Praksa. Želim vozi bicikl bez kotača za treniranje? Praksa. Udariti tenisku lopticu, lopticu za golf, ping-pong lopticu? Vježbajte, vježbajte, vježbajte.
"Dobro", rekao sam, čvrsto stežući kocku. "Evo bijelog križa."
"Dobro. Morate ga ovako pomicati da biste dobili prva dva sloja.”
"Ovuda?"
"Ne, da put."
"U redu. Kao ovo?"
"Da. Sjajno! Sada je sve što je lijevo dolje, lijevo, gore, desno.”
“Zabrljao sam.”
“Nisi. Vjeruj mi."
“Dolje, lijevo, gore, desno. Dolje, lijevo, gore, desno. Dolje, lijevo, gore, desno.”
A onda sam, na svoje čuđenje, dešifrirao misterij koji me zbunjivao više od trideset godina. Riješio sam prokletu stvar.
“Dobar posao”, rekla je moja kćer. “Uspio si!”
Roditeljstvo bi bilo lakše kad bi bilo poput popunjavanja Rubikove kocke. Naša djeca nikada nisu “riješena” ili “neriješena”. Jedna od najvećih prepreka koju sam kao otac morao prevladati je izbjegavanje uspoređivanja svojeg djetinjstva s djetinjstvom moje djece. Teško je to učiniti. Uostalom, mi smo kompilacija naših iskustava; kako možemo izbjeći vidjeti njihovu izloženost svijetu kroz naša percipirana sjećanja kako su stvari nekada bile u starim danima? Moram se uhvatiti kad god počnem: "Kad sam bio dijete, znao sam..." Moja povijest bio različit. Želim da njihovo djetinjstvo bude bolje od mog. Tko ne?
Kad sam bio dijete, nisam mogao riješiti Rubikovu kocku, a da je ne razbijem. Nekako se nedavno pojavio artefakt iz 1980-ih da mi da drugu priliku. Igračka me podsjetila da budem strpljiva. Slušati. Da nastavim vježbati. To je dar koji mi je omogućio da učim od svoje djece.
Ovih dana moja djeca mogu riješiti kocku za manje od 30 sekundi. Znaju brojne prečace. Razumiju različite metode i pamte složene algoritme. Naučili su "trikove s prstima" kako bi povećali brzinu. Gledati ih kako to rješavaju je kao promatrati kolibrije kod hranilice za ptice.
Svoju Rubikovu kocku držim na stoliću pored svog naslonjača pokraj daljinskog upravljača. Uzimam ga s vremena na vrijeme samo da se uvjerim da se još uvijek sjećam kako radi. nisam baš brz. Ne bih pobijedio ni na jednom natjecanju. Ponekad griješim i moram sve ispočetka.
Jason Ockert je autor dvije zbirke priča, Susjedi Ništa i Zečji udarci,i roman Kutija za osa. Predaje kreativno pisanje na Sveučilištu Coastal Carolina.
