Prebacivanje kuća — kupnja, renoviranje i prodaja kuća — nije jedinstven američki fenomen, ali stvaranje i konzumiranje reality televizije o okretanju kuća definitivno jest. Programi poput Bravoovog Flipping Out, TLC-ovi Preokreni tu kuću, A&E-ovi Preokreni ovu kuću, i HGTV-a Flip ili Flop učinile su prevrtanje kuća dominantnim u srednjodnevnom televizijskom formatu kao što je neuspješno spajanje obitelji bilo u devedesetima. A neprikosnoveni prvaci žanra u teškoj kategoriji su Chip i Joanna Gaines, par iz Wacoa, Texas, koji su domaćini Fixer gornji na HGTV-u. U svojoj emisiji oslobađaju ljepotu trošnih kuća kroz chipper gradnju i optimističan dizajn. Iako ne rade stvarno okretanje, gesta je ista. Oni od prljavog doma pretvaraju u prodajnu robu. Oni to čine, a istovremeno postaju sve privlačniji za masovno tržište, nešto što su učinili s takvim uspjehom da je njihova estetika postala viralna.
Nedavno su Gaineovi bili u vijestima jer su svom leglu dodali peto dijete, Crew. Pridružuje se Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11, i Drake, 13. Ne samo da su dočekali dječaka, već i njihovih 11,9 milijuna zajedničkih pratitelja na Instagramu, milijun plus Twitter pratitelja i oko 4 milijuna fanova na Facebooku. To je doslovno više ljudi nego onih koji su dočekali Isusa kad se taj tip rodio (da, izračunao sam). I imali su savršenu sobu spremnu za malenog dječaka, prljavobijelu odaju bez tajni i tešku pletiva. Ova soba je, čim je stigla na Instagram, postala standard prema kojem će se ocjenjivati novopečeni roditelji.
Bez televizije, kuće i slobodnog vremena, do sada me je sveprisutnost Gaineovih mimoišla. Ali nekako ih je rođenje Crewa donijelo na moj radar - zahvaljujući, zapravo, kontroverznom članak u USA Today o ravnoteži Gaineovih između slave i obitelji. Došlo je do tučnjave na Twitteru oko toga koja ne opravdava poniranje (roditelje se uvijek optužuje da djecu stavljaju na drugo mjesto, jednostavno tako to ide), a zatim se pojavila slika dječje sobe. Počeo sam listati materijale povezane s Gainesom i shvatio stupanj do kojeg je fizički svijet u kojoj su moja djeca odgajana bila je pod utjecajem ukusa ovih šarmantnih Teksašana mlječnice. Odlučio sam da bolje razumijem te kreatore galaksija.
Tako je počelo duboko uranjanje u Gainesian weltanschauung. Ono što se pojavljuje je ahistorijska, ali površno ugodna estetika izražena ne samo u samoj emisiji - posljednjoj sezoni upravo je završio, finale se poklopilo s rođenjem nove priče u obliku Crew - ali u maloprodajnom kompleksu u Wacou, Magnolija, a u nizu knjiga, nedavno, Magnolija: Zbirka recepata za okupljanje. Gaineovi zauzimaju svijet u kojem sve izgleda kao sve ostalo, a sve ostalo izgleda... Lijepo. Prošlost se beskonačno pretvara u veselu sadašnjost. Zaboravlja se kontekst i značaj.
Joanna Gaines, koja je glavna dizajnerica u emisiji iu poslu Magnolia Home Gaines, rođena je u Kansasu, odrasla u Teksasu i studirala u New Yorku prije nego što se vratila kući. Njezin senzibilitet, kako ga opisuje, naziva se "farmhouse chic". (Chip, koji vodi građevinsku stranu stvari, opisuje svoju vlastitu estetiku dizajna kao "što god Joanna voli.") Šik seoske kuće je najbolje se opisati kao hrpa bijelo ispranog drva s nekoliko jastuka na kojima su ispisane inspirativne riječi u kombinaciji s nekim starinskim dodacima poput starih natpisa i supermarketa znakovi. Šarmantan je i može se replicirati ili prodati u velikim količinama, ali je i pomalo zabrinjavajući.
Seoski šik se velikim dijelom oslanja na oduzimanje pojedinačnih elemenata njihovog izvornog značaja. Stari natpis supermarketa, na primjer, pretvoren je u kuhinjski naglasak s malo brige o tome što je bio, što je svojevrsni ratni trofej iz doba kupovanja hrane prije Amazona. Isto kao i starinske knjige koje se koriste kao rekviziti (knjige se procjenjuju isključivo po koricama), komadići starih zahrđalih vjetrenjača (smrt američke farme), a stare prozore Gaines koristi kao naglasak prazne zidove (proganjajući metafora). Zajedno, ovi elementi stvaraju rustikalnu atmosferu koja je toliko primamljiva da se šeširi Magnolia Seed & Supply prodaju za 26 dolara, najbolji su Google rezultat za "sjeme i opskrbu" - iznad mjesta koja prodaju stvari poljoprivrednicima i vrtlari. Ukratko, Gaines prometuje aluzijama na posao i povijest koje u konačnici stvaraju nepovezanost između tih stvari i koncepta doma.
Čitava prokleta stvar sada se zakrivila u sebi do te mjere da Gainesi prodaju znak koji samo kaže "berba.” Opis proizvoda mogao bi ići i na obiteljski grb Gaines: "lažna nevolja dodaje dimenziju i karakter."
Iskreno, nemam kamionet s naglascima, ali postoji nešto odvratno i pomalo hubristično u razmišljanju o cjelini prošlosti samo kao naglasku na sadašnjost. Ovo je posebno smiješan pothvat kada je upravo prošlost koju Gaines mitologizira trenutno ugrožena. Oni hvataju neku vrstu nostalgične Americane iz sredine stoljeća, vraćajući se u vrijeme kada je zemlja imala solidnu radničku i srednju klasu, i prije nego što su naše obiteljske farme bile uništene grabežljivim korporativnim interesom.
Ali, naravno, Gaineovi nisu galopirali na ledenu plohu slavnih samo zahvaljujući starim znakovima. Ono što oni žele je obiteljski ideal od juhe do orašastih plodova. Pregledavajući Joannin Instagram feed i gledajući nekoliko epizoda emisije, nisam mogao pomoći, a da ne potresem osjećajući da Gainesov ideal više duguje Pleasantvilleu i Potemkinu nego bilo kojem američkom naslijeđu. upoznat sa. Kad bi se na Gaineove jednostavno gledalo kao na čudne toteme, čudne primjere rasipnog uspjeha, to bi bilo u redu. Oni su, u određenom smislu, Jimmy Buffett predgrađa. I to je cool. Jimmy Buffet ljulja. Ali na njih se ne gleda tako i ne predstavljaju se tako. Gaineses se pakiraju i prodaju kao idealna obitelj. Njihova se estetika (stvarno njezina) stoga shvaća kao estetika vrline - nešto čemu treba težiti.
Ali to je nemoguće. Seoski šik izgleda sjajno osim ako netko, ne daj Bože, ne uprlja pod. Evanđeosko obećanje o PopravljačGornji, da su bezazleno i zadovoljavajuće jedno te isto, ispada lažnim. Prošlost nije samo materijal u koji odijevamo sadašnjost. To je izvor nereda i razlog zašto se isplati očistiti. Neke šik obitelji žive u seoskim kućama, ali većina je obitelji daleko više usredotočena na one koji su istinski uznemireni nego na lažne. Tako bi trebalo biti. Obitelj može biti, uz sav kaos koji za sobom povlači, moćna vlastita estetika.
