U daljini vidim policijske helikoptere. Idu u istom smjeru kao moja supruga i ja, prema osnovnoj školi našeg sina.
jesam vožnje prebrzo, samo nejasno usporava zbog znakova za zaustavljanje. Možda je to moja mašta, ali čini se da smo jedini auto u našoj traci. Dosta je prometa u suprotnom smjeru, daleko od helikoptera. Znaju li već svi u gradu što se događa? Jesu li se evakuirali, a mi smo jedini idioti koji voze ravno u pokolj?
Postoje dva sloja emocija koja vas pogađaju kada ste roditelj i upravo ste primili poruku iz škole vašeg djeteta u kojoj vas obavještavaju da je zatvoreno jer postoji aktivna strijelac u području. Prvo, vlada velika panika. Vi i vaš partner o tome niti ne raspravljate; samo sjedneš u auto i kreneš voziti. Svaka molekula u vašem tijelu vrišti, “Idi po njega!”
Druga emocija, u suprotnosti s vašim prvim impulsom, je nadrealna spoznaja da vozite prema treba izbjegavati policijske helikoptere i dio grada na koji upozoravaju sve vijesti jer je na licu mjesta SWAT jedinica. Vaš
To je 15 minuta vožnje do škole mog sina Charlieja. Tih 15 minuta prođe bilo koji drugi dan, kad mogu samo bezumno pjevuši uz radio. Ali danas se čini kao da se događa usporeno. Milijun misli rikošetira mi oko glave. Jesam li jutros rekla Charlieju da ga volim? Koliko ima vrata između njegove učionice prvog razreda i ulice? Kad stignemo tamo i tamo se nađe osoba s oružjem koja namjerava izrešetati mog sina mecima, kakav je točno moj plan igre? Nisam siguran.
U jedno sam siguran: nisam spreman za ovo. Ne želim biti jedan od onih roditelja koje vidite na vijestima, kako žale u javnosti nakon a školsko pucanje. Gledao sam ih kako pričaju o svojoj mrtvoj djeci i uvijek se čudim što se ne sruše na zemlju, grčeći se od muke poput likova iz grčke tragedije. Srce me boli, ali uvijek mogu ugasiti TV i izbrisati njihove tragedije iz misli. Mogu se vratiti u svoj izmišljeni svijet, gdje je ubijanje djece u školi nešto što se događa drugim ljudima.
Otprilike na pola puta do njegove škole, shvaćam da ne znam što znači "zaključavanje". Charliejev dotični djed i baka posjećivao tijekom posljednjih nekoliko mjeseci i svi su bili zabrinuti za sigurnost u njegovoj školi. Nije ga bilo ni približno dovoljno, grdili su nas. Bilo bi prelako strancima ući unutra. Gdje su bili naoružani stražari? Detektori metala? Možda skeniranje mrežnice prije nego što uopće budete dopušteni na parkiralištu?
Slušali smo njihovu zabrinutost s istim snishodljivim izrazima kao kad je Charlie objašnjavao zašto je dovoljno star da ima PlayStation. I naš je odgovor bio manje-više isti. “To je slatko, ali ne.”
Ovo nije jedna od "onih" škola, rekli smo im. mi smo drugačiji. Naša škola ima natpis "Životi crnaca su važni" na travnjaku ispred kuće. I znak "Ovdje mržnja nema dom", napisan na hrpi različitih jezika kao što su hebrejski i arapski. Svaki ulaz ima naljepnicu na kojoj je nacrtan pištolj s prorezom. To je prilično jasna poruka. Oružje jesu ne dopušteno.
Vjerovao sam u moć tih dvorišnih znakova i naljepnica na vratima zabrane nošenja oružja. Bili su naši talismani.
Čujem kako moja žena dahće. Prelistavala je društvene mreže na njoj telefon, u potrazi za novostima o pucaču. Netko je objavio sliku zgrade s krovom prekrivenim snajperistima koji ciljaju na ulicu. Oboje prepoznajemo zgradu. Prolazimo ga svaki dan na putu do Charliejeve škole. To je odmah niz blok.
Vozim kroz semafor. Moje tijelo je ukočeno. Mislim da vozim prema snajperistima, a ne mogu stići dovoljno brzo.
***
“Hoćeš li to još jednom provjeriti, tata? Provjerite ponovo.
"Već sam to provjerio, prijatelju", rekao sam Charlieju. “Sve je jasno. Uopće nema čudovišta.”
"Molim? Još jednom? Molim vas?”
Počeo sam se živcirati, ali pokušao sam to ne pokazati. Ako je to bilo ono na što je Charlie konačno trebao otići spavati, onda dobro. Otišla sam do njegova ormara, nogom otvorivši vrata poput odmetnika koji ulazi u dramatičan kaubojski bar.
"Ima li tamo čudovišta?" zalajao sam. “Ovo vam je posljednja prilika da mirno odete. Ako uhvatim nekog od vas kretena tamo, obrijat ću vam tijela i baciti vas u zahod!”
Charlie se zahihotao ispod svoje deke. Koristio sam dršku metle — uvijek držimo metlu pored njegovog ormara za čišćenje čudovišta prije spavanja — i gurnuo je u mrak. Ništa. Okrenula sam se Charlieju i slegnula ramenima. "Ako su bili tamo, sada su odavno otišli", rekao sam.
Charlie je zurio u mene, neuvjereno. Na prstima sam se vratila do kreveta i kliznula ispod pokrivača do njega. Držala sam ga za ruku i šaptom mu pjevala - bilo što od Paula McCartneyja obično radi - i čekala da se udalji. Baš kad sam pomislio da je sigurno pobjeći...
"Možete li provjeriti ispod kreveta?" - upitao je, bez i trunke pospanosti u glasu. "Samo jedan brzi pogled?"
Čudovišta koja žive u Charliejevoj spavaćoj sobi su evolucijski najnaprednija stvorenja modernog svijeta. Oni su više poput onih koji mijenjaju oblik nego čudovišta, sposobni su se sakriti u gotovo svakom sjenovitom prostoru, bez napora zatvarajući između ladica komode i dva inča prostora između Charliejeve svjetiljke i zid. Moj sin nije u stanju zapamtiti što se točno dogodilo u školi svakog dana, ali može opisati zvijeri koje vrebaju u njegovoj spavaćoj sobi s lovecraftovskom pažnjom na detalje. Žute hepatitis-y oči, račvasti jezici koji trepere poput zvečarke u kutu, koža ima teksturu masne kože i iz nekog razloga komično, uši veličine Dumba.
Nikada mu nismo rekli da čudovišta ne postoje. Moja supruga i ja pročitali smo dovoljno dječje psihologije da znamo da od odbacivanja njegovih strahova ne može proizaći ništa dobro, čak i ako su očito samo velike, dlakave metafore. Dakle, ako smo svi prihvatili stvarnost da živimo s čudovištima, koja mogu, a ne moraju biti krvoločna, naše ritual prije spavanja je u biti samo čudovišna imigracijska reforma. Kako čuvati čudovišta vani, ili barem na njihovoj strani sobe - "otraga odakle su došli", kako bi rasist mogao reći?
Isprobali smo nekoliko strategija. Svjetla su ostala upaljena - prvo Charliejeva noćna lampa, zatim nadzemna, a onda na kraju Ikea podna svjetiljka sa sjajem reflektora za premijeru filma - ali čudovištima nije bilo tako lako zastrašeni.
Njegova je majka pokušala čudovištem razmazati, goruću kadulju u Charliejevoj spavaćoj sobi kako bi istjerala kockice. Što se mene tiče, bilo je to puno gluposti New Agea, ali činilo se da je djelovalo nekoliko dana dok se čudovišta nisu vratila, jača nego ikad. Svaki kut njegove sobe poprskali smo otrovom čudovišta (na etiketi je pisalo samo Febreze da zavara čudovišta, rekli smo njega), oslikao njegove zidove (u nešto svijetlo i svečano, antitezu estetike čudovišta), pa čak i ugostio redovito Gdje su divlje stvari rasprava o knjigama, kako bi postavili zapanjujuću hipotezu da čudovišta zapravo traže dječake za vodstvo, a ne za hranu. Ali Charlie nije imao ništa od toga.
"Taj klinac Max je poludio", zajecao je. “Uzeo je čamac do otok čudovišta? Kao da želi biti ubijen!"
Bio sam šeste noći raspršenog sna, iscrpljen od beskrajne patrole čudovišta i spreman izbezumiti sedmogodišnjaka. Svako vlakno mog bića željelo ga je uhvatiti za ramena i početi vrištati: “Nema čudovišta! Posljednjih šest mjeseci imali ste nas u stanju pripravnosti i bilo ih je nula napada čudovišta ili čak pokušao napadi čudovišta! Ne mogu te zaštititi, nitko te ne može zaštititi, jer ono čega se bojiš nije egziiiiiiiist!!”
Ali nisam. Ugrizla sam se za usnu i učinila ono što svaki otac radi kad je na kraju svog užeta. improvizirala sam.
"Jesam li ti ikada pričao o ovoj deki?" upitala sam Charlieja dok smo zajedno ležali u krevetu.
"Ne", rekao je Charlie znatiželjno. "Što s tim?"
“Pripadao je mom djedu. Tvoj pradjed. Sam ga je napravio kao sredstvo odvraćanja čudovišta.”
"Što je odvraćanje?"
"To je poput štita", objasnio sam. “Vaš pradjed je odrastao mnogo, mnogo godina prije vašeg rođenja, u vrijeme kada se čudovišta nisu skrivala u ormarima. Kad je bio otprilike tvojih godina, polovicu dječje populacije pojela su čudovišta.”
"Oni bili?” upitao je otvorenih očiju od užasa.
"Oh naravno. Tada je to bilo krvoproliće. Zato je vaš pradjed napravio ovu dekicu. Trebao mu je veći dio djetinjstva, ali pronašao je savršen broj niti s pravom dozom čarobnjaštva. Nema živog čudovišta koje bi to moglo proći.”
"Jesi li siguran da radi?"
“Dovoljno je dobro funkcioniralo da čudovišta nisu pojela tvog pradjeda”, rekao sam mu. “Proslijedio je deku tvom djedu, a ni čudovišta ga nisu pojela.”
“Jesam vas imaš li ovu dekicu kao dijete?”
“Sigurno jesam”, rekla sam mu. "I gledaj..." Podigao sam ruke da ga pogleda. “Niti jedan jedini ugriz čudovišta ili trag od kandže na meni.”
"I ti si imao čudovišta u svojoj spavaćoj sobi?"
“Zezaš me?” Nasmijao sam se. “Moja je soba bila loša s čudovištima. Ali nakon nekoliko godina s dekom, jednostavno su odustali. Shvatili su da nisam vrijedan njihovog vremena.”
Charlie je objema rukama uhvatio deku i navukao je preko nosa. Srce mi je kucalo. Navukao sam ga, samo sam ga morao namotati.
"Ipak, postoji jedna stvar koju morate učiniti, da je aktivirate", rekao sam.
"Što?" upitao je bez daha.
"To je poput čarobne čarolije", rekao sam. “Kada to izgovorite naglas, deka postaje neprolazna za čudovišta. To ide ovako…”
Čudovište, čudovište, odlazi
Danas nema djece za jelo
Moj pokrivač je prejak za tebe
Pronađite nekog drugog za gulaš za svoje dijete
Režati i šištati svom snagom
Ali večeras me ništa ne jede
Nekoliko smo puta prakticirali ovu inkantaciju, sve dok nije mogao to učiniti sam. Prvu noć je bio oprezan, ali kad je stigao do jutra neozlijeđen, činilo se da je uvjeren u magična svojstva pokrivača.
"Stvarno radi, tata", rekao je. “Nisi se šalio!”
Ja sam tata, pobjednik čudovišta.
***
Zabrana je ukinuta kad stignemo u Charliejevu školu. Upali smo u njegovu učionicu, mlataraći udovima i očekujući najgore. Ali to nije scena koju smo očekivali. U kutu nema uplakane djece stisnute. Samo se druže, rade na umjetničkim projektima, pomalo iznenađeni što ih roditelji dolaze po njih tako rano.
Na putu kući, moja supruga i ja pokušavamo biti nonšalantni, postavljamo mu nejasna pitanja i ponašamo se kao da nam otkucaji srca još uvijek ne udaraju na opasno visokoj razini.
“Pa kako je prošao tvoj dan?” pitam, pretvarajući se kao da me njegov odgovor jedva zanima. “Dogodi li se nešto uzbudljivo? Provoditi puno vremena unutra ili... ili što?"
Priča nam o zaključavanju, kako je njegov učitelj ugasio svjetla i dao ih da sjednu daleko od prozora. “Čuo sam da postoji ubojica na slobodi”, rekao je Charlie zavjerenički.
"Što? Tko ti je to rekao?"
On imenuje klinca kojeg sam potpuno očekivao. Onaj s čudnom frizurom koji voli video igrice i gledao je previše PG filmova. Zabilježim u mislima kako bih držao na oku tog propalice.
Na internetu počinje curiti da je cijela stvar bila lažna uzbuna. Nije bilo strijelca, samo neki kreten koji je mislio da bi bilo smiješno nazvati hitnu s izmišljenom pričom o kavkaskom tipu s čipom na ramenu i jurišnom puškom.
Nitko nije ozlijeđen, ali sada moj sin zna kakav je osjećaj sjediti na podu u mračnoj učionici s gomilom zbunjenih sedmogodišnjaka dok me interfon preklinje Njima se "NE BUDIRAJTE" i njihova učiteljica petlja po bravi na vratima, a djeca šapuću jedno drugom da je ono od čega se kriju vjerojatno klaun od To, film koji nikada nisu vidjeli, ali su čuli za njega i barem ovaj tjedan to je nešto najstrašnije što mogu zamisliti.
Charlie zaboravi na zaključavanje kad dođemo kući. Nikada zapravo nije mislio da je u opasnosti, a to za njega nema više značaja od još jednog dosadnog školskog skupa. Ali ja sam u neredu. Moje ogorčenje se upravo počinje pjeniti. Ne na idiota koji je pozvao lažnog strijelca. Ljut sam zbog onoga što sam iznenada odlučio da su neadekvatne sigurnosne mjere u školi mog sina. Njegove bake su bile u pravu, prelako je doći do njega. A svijet je pun manijaka i čudovišta s oružjem i naoštrenim zubima.
Od sutra ću dizati pakao s školskim administratorima i zahtijevati od njih da naprave neke proklete promjene. Nemam plan, samo sam anksiozni tata koji tek shvaća da mu se sin ne školuje u neprobojnom balonu.
Razmišljam o Sandy Hooku. 14. prosinca 2012. To je bila prva pucnjava u školi koja me je potresla. Naravno da su i ostali - Columbine, Virginia Tech - ali kad se dogodio Sandy Hook, tek sam nedavno postao roditelj. Vijest sam čula kada sam u naručju držala malo, krhko ljudsko biće, koje sam voljela više od vlastitog života. Koliko god Sandy Hook bio užasan, osjećao se kao kraj nečega. Sigurno smo previše izdržali kao država. Bilo je previše mrtve djece. Ovo je bila linija u pijesku.
Charlie još nije imao ni godinu dana, ali bila sam sigurna da je do trenutka kada je odrastao, postao dječak i otišao u prvi razred, isti razred djece ubijene u Sandy Hooku, cijeli ovaj ružni nered bi bio iza nas. Poluautomatske puške bi bile zabranjene, ili bismo shvatili zašto ljuta bijela djeca kolju svoje kolege iz razreda, ili bi postojalo neko rješenje za ovu krvavu emisiju sranja. Učenici prvog razreda su ubijeni. Učenici prvih razreda! Nismo samo htjeli dopustiti da se to dogodi i biti u redu s tim.
Predsjednik Obama nam je 2012. rekao da "malo čvršće zagrlimo svoju djecu", a ja sam to i učinio. Zagrlila sam svoju bebu vjerujući da mu se ludilo koje sam vidjela na TV-u nikada neće dogoditi. Školska pucnjava postala bi zastarjela ideja. Kao kad su moji roditelji govorili o ljudima koji ubijaju predsjednike. Takav je svijet bio neko vrijeme. Ali onda je prestalo biti tako. I mislio sam da će tako biti i za školske pucnjave. To bi jednostavno prestalo, jer koliko god ljudska bića bila okrutna i glupa, na kraju shvatimo kako to ispraviti. Barem se nadam da hoćemo.
“Jesi li dobro tata?”
Nisam znala da me Charlie promatra. Otkako smo se vratili kući, hodao sam po podu, mrmljajući nikome posebno. Možda sam si natočio bourbon, ali samo zato što nisam mogao prestati tresti ruke. Nisam siguran što da radim sa strahom koji ga držim otkako sam dobio onaj pokvareni tekst iz njegove škole, koji nam govori da bi mogao biti strijelac na pješačkoj udaljenosti od jedine stvar koju sam stvorio na ovom svijetu koja je stvarno važna, ali ne brinite jer je u njegovu učionicu gotovo nemoguće ući osim ako ne znate kako otvoriti staklena vrata svojim ruka.
“U redu je”, kažem mu. “Bio je to samo težak dan.”
Charlie ima svoju dekicu u naručju; odvukao ga je iz svoje spavaće sobe u moj ured. “Želiš se priviti?” on pita.
Kimnem, a on mi se penje u krilo, navlačeći pokrivač preko nas oboje. Osjeća se sigurno unutra. Znam da je sranje. Njegov pokrivač nema posebne moći. Sve što sam mu rekao o tome bila je laž. To nije stoljetna baština njegovog pradjeda. Kupili smo ga od Targeta prije nekoliko godina. I apsolutno ne može istjerati nikakva čudovišta, stvarna ili zamišljena. Ali sada mi je potrebna uvjerljiva laž. Treba mi neko utješno sranje da bih mogao zaspati večeras. Moja čudovišna čarolija je slomljena i trebam neku novu fikciju u koju mogu vjerovati.
"Moramo izgovoriti čarobnu čaroliju", podsjeća me Charlie.
Izgovaramo to zajedno, ponavljajući riječi kao da su Očenaš.
Čudovište, čudovište, odlazi
Danas nemaš djece da jedeš...
