"Bojim se da ću umrijeti" majka moje kćeri* rekao mi je kroz suze. Tog jutra je otišla na CT nakon što se požalila svom obiteljskom liječniku glavobolje. Kako je kao tinejdžerka pretrpjela tešku traumu glave, njezin je liječnik bio skloniji da je shvati ozbiljno. Isti obiteljski liječnik nazvao ju je kako bi je obavijestio da je skeniranjem otkrivena "velika masa" na njezinom mozgu. Dobila je poziv dok je izlazila iz bolnice kako bi se vratila na posao i savjetovali su joj da se odmah vrati. Neurološki tim stajao je u blizini kako bi je dočekao.
Nitko od nas nije imao pojma što to zapravo znači. Je li postojala opasnost od puknuća? Bio je kancerogena? Hoće li je odmah odvesti u operacijsku salu? I ako je tako, je li postojao rizik od trajnog neurološkog oštećenja ili da će umrijeti na operaciji? Da je živjela, kako bi izgledao oporavak?
Dao sam sve od sebe da je uvjerim u njenu čvrstinu, da će to proći i da ću joj pružiti sve što joj treba. Na kraju, dogovorili smo se da svojoj kćeri nećemo ništa reći dok bolje ne shvatimo kakva je situacija.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Vrativši se u bolnicu, njezin je neurokirurg potvrdio da se radi o tumoru veličine male naranče. Iako je bila mala vjerojatnost da je riječ o kanceru, morali su napraviti magnetsku rezonancu i nekoliko drugih testova kako bi dobili bolju predodžbu s čime imaju posla. Dok je čekala, redovito sam se javljao i davao joj novosti o našoj kćeri. Bilo je to čudno mjesto. Kao nismo bili zajedno gotovo cijelo desetljeće nisam bio siguran koja je moja uloga. Znao sam da moram uzdržavati svoju kćer kako god bilo, ali što je s mojim bivšim?
Naša veza završila je u kaosu i uzrujanosti koje obično dolaze na kraju, s puno povrijeđenih osjećaja i stvari koje bi bilo bolje ostaviti neizrečene. Prošlo je nekoliko godina prije nego što smo uspjeli razgovarati bez upuštanja u svađu i još nekoliko prije nego što smo mogli biti istinski sretni zbog uspjeha jedni drugih.
Često sam govorila da je sve što sam ikad učinila za svoju bivšu bilo za dobro naše kćeri, ali počela sam se pitati je li to značajnije od toga. Ova žena s kojom sam neko vrijeme dijelio život bila je zaslužna što mi je dala najveći dar koji sam ikad dobio u svom jedinom djetetu. Prošlost boli na stranu, sigurno je to jamčilo više od fokusiranja samo na dobrobit moje kćeri.
Još uvijek možete osjećati ljubav prema prošlom partneru koja izvire iz mjesta zahvalnosti. To ne znači da morate zaboraviti što se dogodilo ili bilo što ponovno zapaliti romantičan. Ali imati istinsku ljubav i dinamiku podrške sa suroditeljem s kojim više niste jedna je od najneobičnijih, najizazovnijih i najvrijednijih stvari kojima se možete posvetiti.
Ova dinamika postala je jasna nekoliko dana kasnije kada smo, dok je još čekala na magnetsku rezonancu, morali voditi jedan od najtežih razgovora u mom životu. Nakon što smo se razišli prije 10 godina, odmah sam promijenio oporuku. Nikad nije. Kako je još uvijek bio upitnik može li u bilo kojem trenutku ići na operaciju zbog negativnog magnetskog rezonanca ili puknuća, neće biti vremena za odvjetnički posjet.
Pristupajući toj temi što je nježnije moguće, upitao sam je što želi ako umre. Pričala je malo o tome kako bi željela da je pamte i, naravno, njena glavna briga bila je dobrobit naše kćeri. Uvjeravao sam je da će od moje obitelji i mene imati svu ljubav i podršku koja će joj trebati. Znajući da se muči s pričanjem o tako mračnom potencijalnom ishodu, trudio sam se da ga zadržim na okupu, ali nisam mogao. slomio sam se.
Iako to nisam rekao, sve o čemu sam mogao razmišljati bile su misli o mojoj kćeri koja raste bez majke. U mislima su mi provirale slike njezine mature, braka i rođenja vlastite djece. I tu sam bio pored nje za sve ove lijepe trenutke, odsutnost njezine majke zjapela je praznina za nas oboje.
Uvjeravala me da su moje suze u redu; ovo nam je svima bilo teško. Ljubazna ponuda nekoga tko se suočio s vlastitom smrtnošću.
Danima kasnije bit će operirana i prošla bi iznimno dobro. Tumor je uklonjen bez incidenata, a ona trenutno ubrzano prolazi kroz oporavak.
Osjećam ogromnu zahvalnost što je dobro. Još više cijenim kako mi je ovaj nesretni događaj otkrio snagu naše veze. Prije deset godina ne bih vjerovao da ćemo se moći pokazati jedno drugome na način koji odaje počast divnoj stvari koju smo zajedno stvorili. Bez obzira na prošlost, kada su žetoni pali, sada možemo biti tu i podržavati jedno drugo na način koji nadilazi čak i našu ljubav prema našoj kćeri.
Kao što me majka moje kćeri podsjetila tijekom ove krize: "Uvijek ćemo biti obitelj."
*Napomena: Ovaj je članak napisan i podijeljen uz njezino dopuštenje.
