U lošim jutrima, dolazak u školu je poput mješavine epizode Benny Hilla i scene iz Brzi i žestoki. Supruga i ja jurimo oko kuće u duplo vrijeme, pokušavajući nahraniti i obući par polugolih mališana. Naposljetku, uskačemo u auto i jurimo (pažljivo) po gradu kako bismo ispoštovali rok za odlazak iz reda automobila. Za dobra jutra, to je tiha vožnja ispunjena polukoherentnim dječjim pitanjima i polusuvislim odgovorima roditelja dok kava traje.
Ali u posljednje vrijeme, jutra su postala teža, opterećena brigom zbog pucnjave u školi. Naš voljeni dom Nashville nije tako daleko od najnovija tragedija. Sada, dok ostavljam svoju djecu, ispunjena sam tugom, empatijom, strahom i tjeskobom. Jutarnji rastanak s autolinije dobio je drugačije značenje.
Moja djeca su mlada. Fox ima skoro 4 godine, a Rona skoro 20 mjeseci. Pohađaju podupiruću Montessori školu koja daje sve od sebe da se mi roditelji (i naša djeca) osjećamo sigurno. Sva vrata imaju brave, prijava i odjava je imperativ, prozori ureda gledaju na parkiralište. Ne možete doći do učionice, a da pritom ne prekršite administratora.
Sada, dok ostavljam svoju djecu, ispunjena sam tugom, empatijom, strahom i tjeskobom. Jutarnji oproštaj od carline dobio je drugačije značenje.
Unatoč svim ovim Mjere opreza, ne mogu se otarasiti tog prizvuka straha da bi moj rastanak dok ih ostavljam u carlineu potencijalno mogao biti posljednji. Prije nekog vremena gledao sam a srceparajući dokumentarac o posljedicama Pucanje u školi Sandy Hook. Za roditelje se tugovanje sklanjalo svake godine. Imaju tugu bez premca. Nikada nisu mogli znati da je to jutro posljednje što će se oprostiti od svoje male djece. Nisu mogli shvatiti da se to moglo dogoditi njima, njihovoj školi, njihovoj zajednici.
Sada se ne mogu ne brinuti da ću osjetiti ono što oni osjećaju. I ako ću morati riješiti tu tugu kao oni.
Pa dok se pretvaram u škola parking, sjena neke potencijalne nepoznate prisutnosti koja bi mogla razbiti moj svijet, nazire mi se u pozadini uma. Gledam djecu sjajnih očiju kako izlaze iz svojih automobila, spremna za početak dana. A onda su na redu Fox i Rona i vrijeme je. Učitelji ih dižu iz autosjedalica i želim im ugodan dan. Moj najstariji, Fox, uvijek stane kako bih bio siguran da ga "zagrlim i pomilim" prije nego što krene na put do školskih vrata. Ostajem parkiran koliko god mogu, da mogu gledati kako ulaze u školu. Tada krećem na svoj dan, a unutarnji sat u mojoj glavi počinje otkucavati.
Sedam sati ne čujem se s njima. ne vidim ih. Ne znam što rade. Ovo je najduži period u kojem nisu unutar vika mog glasa, pogleda mog oka ili zgrabi moje ruke. Ne tvrdim da sam akcijska zvijezda ili neki superheroj koji može uskočiti kako bi spasio stvar, ali u ovom trenutnom okruženju to što nisam dovoljno blizu da ih dođem ispunjava me dubokim strahom.
U duši sam proaktivna osoba. Želim pripremiti svoju djecu i pripremiti ih za sve kutove koje će im život zauzeti. Ali oni su mladi i razrogačenih očiju i zadržavaju prekrasnu nevinost da svijet jest i da će zauvijek biti prekrasno mjesto. Nije vrijeme da im kažete što je oružje ili da ga loši ljudi često koriste kako bi naudili drugima. Ne znam ni kako da im kažem. I, da jesam, ne znam bih li. jednostavno ne želim. Ne želim ih gledati u oči i vidi strah koji osjećam svaki dan.
I tako, sjedim u redu za auto, pijem kavu i opraštam se od svoje djece. Svoje najstarije grlim i mazim. Pustio sam ih da odu u svijet, gdje izrastaju i postaju članovi naše zajednice, jedan dan po jedan. I nadam se da će svaki dan biti sigurni. Ali nosit ću ovaj strah sa sobom dok ne budem znao da su stvari bolje i dao sve od sebe da ga ne prevedem na svoju djecu. Do tada ću se duže zadržati na koloni, dok ne vidim kako prelaze na vrata škole. Ja ću ih zagrliti kad ih ostavim, a punije ću ih zagrliti kad se vrate. Za sada, to je ono što svi možemo učiniti.
