Stigli su točno na vrijeme, mrlja dnevne odjeće i široki osmjesi izranjali su iz crnog terenca. Skačući preko kaldrme, šestero djece od KIDZ BOP otvorio staklena vrata restorana/noćnog kluba/slatkišnice nazvao Tvornica šećera u četvrti Meatpacking u New Yorku. Iza njih u jednoj masi maminih ruku i maminih nogu bile su njihove mamice. Zabavu je zaokružio Louis Yaroshefsky, kosom kosom, zakonom ovlaštenom socijalnom skrbi za dječji rad radnica i učiteljica koja putuje s djecom na turneju, te Jackie Turner, PR menadžerica KIDZ BOP brenda. Za šankom je već čekala simpatična gospođa Alyssa Rella, koja radi PR za Kidz Bop i služi im kao fikserka.
Prvi je na vrata ušao Freddy Pome’e. Sa 13 godina, Freddy je najstariji od KIDZ BOP djece koji se kreću od 10 do 13 godina i, ako i međuljudska dinamika i glazbeni spotovi za vjerovati, daleko najdominantniji u skupini. U kutovima kamere nagnutim za maksimalno sjajno, obično je Freddy u sredini. On je prekrasan plesač i njegove su crte lica tako štedljivo oblikovane da izgleda kao animirani Disneyev lik. Freddy je nosio tirkiznu kapu kratkih rukava ukrašenu kriškama lubenice, odgovarajuću tirkiznu bejzbolsku kapu i kratke hlačice. Uzbuđenje je zujalo s ovog klinca poput Van der Graafovog generatora. Zurio je u stupce pune jarkih tvrdih bombona, u uokvirene fotografije slavnih poput Drakea i Rihanne, držeći prevelike lizalice, pokušavajući izgledati zastrašujuće, odnosno seksi. “Ovo će biti najbolje vrijeme ikad!” rekao je Freddy, a oči su mu se raširile poput jaja.
Kasnije sam shvatio da je to ujedno i naslov oba KIDZ BOP Bonus pjesma na KIDZ BOP 35 i aktualnoj KIDZ BOP turneji, ali je u to vrijeme djelovala dirljivo oduševljeno. Još uvijek djeluje dirljivo entuzijastično.
Članovi grupe Kidz Bop u Sugar Factory NYC. S lijeva na desno: Sierra Brogmus, Freddy Pome’e, Ahnya O’Riordan, Cooper Hounshell, Julianna Revilla i Isaiah Morgan. (Fotografija Levi Walton za Fatherly)
Glazba je bila glasna u Tvornici šećera i uprava je nije htjela odbiti, što je bilo jednako dobro. Prije nego što su uopće sjeli, klinci KIDZ BOP-a izbili su u prekrasno izvedenu i stručno aranžiranu verziju Ja špijuniram, od Kylea s Lil Yachty. Njihovi anđeoski glasovi letjeli su u čvrstoj formaciji poput flote borbenih aviona visokog tona. "Ni ti nisi anđeo", pjevali su, "ne znaš ni letjeti." Ahnya O’Riordan, 13-godišnja djevojka iz Readinga, PA, hit, “Čak ni ne znam.” Tada su se sva djeca vratila sa: “Sve stvari koje mi dolaze, pitam se tko baca to."
Originalna verzija pjesme, objavljena krajem 2016., sadrži refren: "Špijuniram svojim malim okom / djevojku koju mogu dobiti 'jer nema previše lajkova / slatkica kovrčave glave I mogu se pretvoriti u moju ženu / čekati to znači zauvijek, zauvijek / čekaj, nema veze.” No dok su djeca pjevala, oni stručno zamagljuju teme za odrasle, ostavljajući samo razigranost i upečatljiv ugoditi.
Kao i gotovo svaka prokleta stvar o KIDZ BOP-u, njihova izvedba pjesme djeluje na dvije razine. To je spontano, ali je jasno uvježbano. To je, u svom izvornom stanju, prekrasna pjesma o jebanju, ali, provučena kroz usta beba, retroaktivno nevina. Možda će biti na KIDZ BOP 36 koji će, poput KIDZ BOP 35, 34, 33 i tako dalje do originalnog KIDZ BOP albuma iz 2001., gotovo sigurno biti bestseler kada bude objavljen u listopadu. Improvizirana izvedba mikrokozmos je čudno paradoksalnog Kidz Bop svemira i onih u njemu. To je izmišljena irealnost koju su djeca izgradila istinskim bujnošću.
Postoji šest službenih Kidz Bop klinaca, ali samo četvero nastupa svake večeri. Počevši u listopadu, ova grupa je na početku svog trogodišnjeg angažmana, nakon čega će ostarjeti iz Kidz Boppinga i biti pogubljeni u sjeni holivudskog znaka. [Šalite se?] Vježbaju od listopada i posljednja četiri mjeseca jesu obilazak bez predaha. To će nastaviti činiti do studenog. Sutra će, primjerice, nastupiti u Siracusi, zatim u Atlantic Cityju i u nedjelju na Coney Islandu. “Jedva čekam da se vozim Cyclone!” kaže Freddy, "upalit će se."
KIDZ su svi jako uzbuđeni zbog Pehara. (Fotografija Levi Walton za Fatherly)
Pjevanje je prekinula žena u tubi topiću i vrlo kratkim hlačicama. "Ja sam učiteljica i moji učenici vas sve vole", objavila je. “Gledaju sve vaše video zapise. Oni znaju sve tvoje plesove.” Zatražila je fotografiju i, igrano, rekla su djeca sigurno, postavljajući svoja tijela u još jednu čvrsto pletenu formaciju.
Yaroshefsky je uzeo telefon s kamerom i na trenutak postao fotograf. Bila je zamjena za uobičajenog mentora grupe iz organizacije sa sjedištem u Los Angelesu pod nazivom Studio Teachers, koja je nedavno osvojila Cijena je točna i bila na odmoru. Yaroshefsky je rekao: "Spremni djeco?" Ali već su se smiješili. Djeca su profesionalci.
The Jelovnik u Tvornici šećera ima trideset i osam stranica. Devet od ovih stranica posvećeno je peharima, 60 oz. čaše veličine akvarija napunjene raznim žestokim alkoholnim pićima i bombonima poput Ocean Blue (Hpnotiq i gumeni morski psi) i Energy Beara (vodka od lubenice, Red Bull, gumeni medvjedi). Osam stranica su martini, osam stranica je hrana; dvije su fotografije slavnih; tri stranice su milkshake, a dvije od tih stranica posvećene su "INSANE SHAKES", koji uključuju Twinkie Dinkie Milkshake (sladoled od vanilije s komadićima Twinkie serviran u prekrivenoj šalici u bijeloj čokoladi s kuglicama od gume, a zatim prelivene Marshmallow Fluffom, Rainbow Rock bombonima, šlagom, prskalicama i Twinkiejem) i slaninom Cheeseburger Milkshakeom (Strawberry Ice) Krema prelivena umakom od jagoda i prelivena šlagom, mini Cheeseburgerom, trakom od slanine, perecima i M&Ms® u šalici prelivenoj čokoladom s komadićima pereca i M&Ms® bombon). Obje su 18 dolara.
Iako je bilo nešto poslije podneva, Tvornica šećera, koja je bila u vlasništvu impresarija noćnog života Vegasa Stevena Davidovicia sve dok nije je osuđen za utaju poreza i vlasništvo je prenio na svoju suprugu, bio je pun odraslih koji su puštali svoje plahte na vjetar. Zaklonjeni slatkoćom i obavijeni dimom suhog leda, Pehari su moćni. Gotovo nitko nije naručio ručak, što sam shvatio nakon što sam naručio ručak. Čini se da kuhinja ulaže toliko truda u slanu hranu koliko bi se moglo očekivati u mjestu zvanom Tvornica šećera. Odnosno, nula zajebanja je dano. No, nakon što su rano ustala za pojavljivanje na PIX11, djeca su bila gladna. Freddy je naručio djevičanski daiquiri od jagoda i pileće prste; Isaiah Morgan, najmlađi Kidz Bopper, koji se jasno ugleda na Freddyja, naručio je i daiquiri od jagoda i burger od slanine i slanina cheeseburger milkshake; Cooper Hounshell, 13-godišnjak iz Kentuckyja koji je nosio sunčane naočale žute boje koje su se slagale s njegovom šiljastom izbijeljenom kosom, naručio je sendvič, Ocean Blue pehar i vodu; Ahnya, najopterećenija od djece, naručila je piletinu i vafle - "Volim piletinu!" — i sok od jabuke; dok su Julianna Revilla i Sierra Brogmus naručile "klasični odrezak" s prilogom od pire krumpira. “Obožavam odrezak,” rekla je Sierra, “sve dok je srednje rare.” Naručili su i nekoliko ludih milkshakea za kasnije.
“Ooh”, rekla je Sierra, “moja će se otopiti. Toliko ću ga slikati!”
Ahnya O’Riordan i Cooper Hounshell pripremaju se za fotografiranje crva. To nije viski. (Fotografija Levi Walton za Fatherly)
Dok su djeca čekala da im stignu ručkovi, veselo su čavrljali o životu na cesti. Kad nisu na pozornici, djeca KIDZ BOP opuštaju se u KIDZ BOP tour autobusu. Tamo pohađaju cyber-školu i zajedno gledaju filmove i upadaju u pjesmu nasumično, iako u redovitim intervalima. Na pitanje što gledaju, uglas kažu: “Stranger Things, Super Girl i Bljesak.” Prebacuju se između njih trojice. Pridružuju im se i njihove majke - "momagerice", kako kaže Ahnya - koje su također u Tvornici šećera i naručile su vlastite pehare za obližnjim stolom. Poput Tajne službe društvenih medija, ove majke su spremne opremiti svoju djecu pametne telefone kako bi bolje dokumentirali pehare kada stignu i kako bi Bumerange napravili gdje primjereno. (Svako dijete ima svoju prisutnost na društvenim mrežama i, za dječaka i djevojčicu, vješto je u kratkim jednostavnim pokretima koji se ponavljaju optimalni za Bumerang.)
Dobro je što Kidz Bop zapošljava djecu; teško je zamisliti odrasle osobe s dovoljno izdržljivosti da održe učinak. Postoji razlog zašto odrasli glazbenici koji dan za danom jedu cestu često traže utjehu na dnu bočice s tabletama. Ali mladost je prirodni stimulans i to ovi klinci drže.
Kidz Bop emisije traju otprilike sat i pol i uključuju gotovo konstantno kretanje. Postoji petnaestak minuta pauze tijekom kojega se izvođači hidratiziraju i opuštaju gledajući sluzavi videozapisi. Kako se ispostavilo, sva djeca Kidz Bopa iznimno su zainteresirana i poznavatelje sluzi. “Pogledajte ovaj video!” kaže Cooper, pokazujući mi Instagram na kojem žena mijesi lopticu sluzi, a njen aqua lak za nokte odgovara blago prelivom mašću. Sierra, koja je najbolja prijateljica s Juliannom, obavijestila me da je schloop zvuk prsta koji se izvlači iz količine sluzi pokazatelj je visoke kvalitete proizvoda. Provode me kroz razne podžanrove: sirna sluz, pahuljasta sluz, žvakaća žvakaća sluz, ljigly slime. Ahnya mi pokazuje video na kojem ona i njezina sestra prave sluz u kuhinji. “Htjeli smo da bude crveno, ali je ispalo ružičasto.” Nema veze. Bila je to lijepa sluz.
Ahnya O’Riordan donosi šarm. (Fotografija Levi Walton za Fatherly)
Preko stereo zvuka se uključuje pjesma Calvina Harrisa “Feels” i, što se i predvidivo, djeca znaju sve riječi i hvataju sve dijelove. Zatim dolaze milkshake, Isaiah s cheeseburgerom od slanine na vrhu poput opscene mesnate fedore i Juliannin s lizalicom i kriškom torte od sira. Vjerojatno je predvidljivo da su djeca poludjela. Izaija samo stalno govori "o moj bože o moj bože o moj bože." Julianna gleda u svoj milkshake sa strahopoštovanjem i 110% osmijehom. Na trenutak, ovo nisu fotogenični simulakrumi djece, osmišljeni za maksimalnu zabavu, već prava djeca, djeca sa snovima poput Sierrinog – „biti izvođačica, glumica, kostimografkinja, znanstvenik i matematičarka” — i šaljivi dječji izumi poput Isaiahovog — „Ok, to je prostirka za jogu također lebdi iznad zemlje” — a tween ima okus kao Cooperova ljubav prema seriji Divergent i braća poput Ahnye koji su joj jednom pucali u nogu s BB pištolj. Ali oni još uvijek rade i kada mi Ahnya počne pričati tu priču, koja se čini dobrom, Alyssa, PR žena, kaže u šali, ali nimalo u šali: „To nije dobra priča. Nemojmo reći tom.”
Ahnya prestane govoriti, pogleda svoj milkshake i sretno udahne žlicu šlaga posipanog vrhnjem. Tada Freddy otpije gutljaj vlastitog ludog milkshakea i kaže: "Ovo je najbolji trenutak ikad!" Vodi Instagram selfie s njim, spusti pogled na svoj telefon i brzo podijeli trenutak sa svojim obožavateljima kako bi se oni najbolje proveli ikad isto.
