Mrzim ostavljati svoje dijete, pogotovo kad idem na konferenciju. Dok se voditelji druže u predvorju, smiješim se, zamišljajući kako će moj 14-mjesečni dijete sliniti po cipelama. Hotelska soba, bez dječjeg krevetića i četiri dodatne vreće nepotrebnog dječijeg novca, ekstra je usamljena. Pijuckanje koktela podsjeća me na sippy šalice.
Tako sam prošlog vikenda, kada se ukazala prilika da prisustvujem konferenciji sa svojom obitelji, bio oduševljen. Spakirala sam kolica, Pack-N-Play i ruksak za bebe. Maštala sam o tome kako ću svog sina ubaciti u njegova kolica za uvodnu sesiju, lebdjeti oko a stol za umrežavanje s njim vezanim za moja leđa, i družiti se u predvorju dok je moj dječak gugutao iz a prijenosni krevetić. Šalio sam se o tiskanju dječjih posjetnica. Nisam se u potpunosti šalio.
Naravno, znao sam da je to užasna ideja. Ja sam tip koji se ne može ni usredotočiti na konferenciju kad imam uključen telefon – kako sam trebao držati glavu u igri s bebom koja mi se migolji u krilu? Ali ja
Ali ubrzo sam otkrio razočaravajuću istinu - ne možete donijeti bebu na konferenciju. Ili, točnije, ne biste trebali.
Naučio sam ovo na teži način. Moja supruga i ja vikendom vodimo malu sinagogu u saveznoj državi New York, pa smo se prijavili za lokalnu rabinsku konferenciju. Rabini su obično obiteljski ljudi, pa je imalo smisla samo da sastanak bude prilagođen djeci. I bilo je. Održane su sesije o prikupljanju sredstava i savjetovanju za moju suprugu, sesije posvećene etici i obrazovanje za mene i besplatnu uslugu čuvanja djece za roditelje na svojim seansama preklapane. Bile su tu rane večere za djecu, soba puna igračaka gmizavih bakterijama koje su djeca stavljala u usta, pa čak i poskakivanje na mjesec (možda za djecu, ali nitko me nije htio spriječiti).
Međutim, nisam namjeravao propustiti priliku da konferenciju provedem sa svojim djetetom. Pogotovo ne konferencija vjerskih vođa koji su prihvatili i razumjeli očinstvo. U sebi sam vjerovala da mogu dovesti svoju bebu na svaku seansu i, ako je ikada postojala konferencija za testiranje te teorije, to je bilo to. Rekao sam svojim urednicima na Očinski da ću pisati priču o tome. Rekao sam svojoj ženi da se zabavi i sustigne svoje prijatelje. Rasklopila sam svoj dječji ruksak.
Otvaranje je počelo odmah u 14:00 sati. Mislio sam da ću početi s kolicima i uzeti ih od tamo, pa sam odvezao sina u prepunu dvoranu. Sjedio sam straga blizu vrata, kao profesionalac, s rezervnim pelenama u jednoj ruci i bilježnicom u drugoj. Seansa je tek počela kada se moja beba počela vrpoljiti. Znate ono što bebe rade kada ne žele biti u kolicima i nisu jako čvrsto privezane, pa skliznu nisko u sjedalu, stave noge na tlo i koriste polugu za izvijanje leđa poput malene joge instruktori? Da, učinio je to, dok je grcao, očito iznerviran. Deset minuta kasnije, plakao je. Soba je bila more puna razumijevanja pogleda ljudi koji su iskreno razumjeli. Nikada me ne bi tražili da odem. Ali osjećao sam da nam treba trenutak vani.
Čim smo ušli u predvorje, bio je dobro. Otkucali smo se, a onda se vratili u sobu gdje je netko vjerojatno govorio nešto o rabinatu. Međutim, nikad neću znati što je točno govorio, jer je beba upravo tada počela šmrcati. Izašli smo. Nekoliko minuta gugutanja i sušenja (njegovog i moga) i vratili smo se. Sada su bili mid-powerpoint (povezani s propovijedima, vjerojatno?). Škrabao sam brze bilješke sve dok me vrpoljenje ponovno nije počelo. Otvaranje je trajalo sat vremena i možda sam proveo 15 minuta u sobi. Nijedan od njih nije produktivan.
Ali beba je bila blizu svog vremena drijemanja, pa sam shvatila da je to problem. Nije da bebama nije mjesto na konferencijama, zaključio sam, to je bilo to umoran bebe ne pripadaju seansama koje traju sat vremena. Otrčao sam gore, bacio sina u Pack-N-Play, spojio njegov baby monitor, reklamirao "Ne ometaj" sve zainteresirane strane, i otkotrljao se u glavno predvorje baš kad se opustio u položaj za spavanje na zaslon. Konačno. Ali čim sam ušao u konferencijsku dvoranu, baby monitor je izgubio prijem. Koračao sam. Ništa. Stajao blizu prozora. Nada. Vratio sam se u predvorje. Clarion zvuk, živa slika. Sjednica je počela, a ja sam napravio kompromis. Svakih 10 minuta spuštala sam se u predvorje kako bih provjerila bebi monitor i uvjerila se da još uvijek spava. Bila je to neugodna sesija, ali bio sam tamo. Nekako.
Kad se beba probudila, bila sam spremna s novom strategijom. Zašto bi dijete od 14 mjeseci mirno sjedi u kolicima tijekom sat vremena? Amaterska greška. Ono što je mojoj bebi trebalo je interaktivno iskustvo. Vezala sam ga u Phil&Teds Metro ruksak, ušetala na svoju sljedeću seansu i, s kavom u ruci, našalila se s nekim prijateljima o nošenju beba. Kad je govornik započeo svoje izlaganje, ja sam stao straga. Kad se beba uzvrpoljila, koračala sam i ljuljala se.
Volio je to. Previše. Svaki put kad sam stajala mirno, vrpoljio se, upozoravajući me da bi svakog trenutka mogao zaplakati. Kad sam koračala, on se uzbudio i počeo veselo cikati. Kad sam stala, pao je natrag u vrpoljeći se prije plača. Ja sam se ljuljao, on je trilao. Koliko sam mogao reći, imao sam dvije mogućnosti: glasnu, sretnu bebu ili glasnu, tužnu bebu. Ali nije bilo načina da ga prešuti. Opet smo izašli, ali tek nakon što mi je skinuo naočale s lica i ispustio ih na pod, hihoćući se.
Ovo nije funkcioniralo. Poslao sam poruku svojoj supruzi, jurio sina po predvorju i upoznao ga s automatskim vratima. (On je veliki obožavatelj.) Kad je moja supruga završila seansu, okupili smo se za ručkom i, dok je naš sin trljao tjesteninu u kosu, razgovarali o našim mogućnostima. Dogovorili smo se da ćemo se isključiti, jedan od nas je prisustvovao svakoj seansi dok se drugi igrao s bebom.
I znaš što? Bilo je divno. Dok se moja supruga povezivala, beba i ja smo zajedno trčali hodnicima prekrivenim tepisima, odvratno se cereći. Dok sam bio na okruglom stolu, moja supruga je slala selfije na kojima se ona i naš sin puze ispod stolova. Zajedno smo sjedili za obrokom, a navečer išli na svečane večere s baby monitorom u ruci (uvijek na liniji iz naše hotelske sobe). Bio je to, odjednom, obiteljski odmor, informativna konferencija i prilika da sa suprugom provedem više vremena nego inače i naš sin. Prespavao je većinu puta do kuće.
Bih li opet doveo svoju bebu na konferenciju? Apsolutno. Ali vjerojatno bih unajmila dadilju (barem da pazim na sobu tijekom spavanja i večeri) i sigurno bih držala pod kontrolom svoja očekivanja kada je u pitanju raspon pažnje bebe. Rabini jedva sjede kroz satove bez vrpoljenja - zašto sam uopće mislio da će beba?
