Sljedeće je sindicirano iz Srednji za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba s uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
17. studenog 2013.
Prozračno je, prohladno, maglovito nedjeljno jutro. Sjedim na klupi neposredno ispred recepcije Creative Care, ustanove za rehabilitaciju s dvostrukom dijagnozom koja je moj dom već 11 dana.
Oči su mi uprte u cestu kanjona Trancas. Creative Care je visoko na brdu, sa spektakularnim pogledom na cijeli Malibu i šire, a cesta vijuga nešto više od jedne milje od autoceste Pacific Coast. Čekam zlatni terenac da smanji vožnju. Moja djeca dolaze. Nisam ih vidio više od 3 i pol mjeseca.
Pixabay
Klupa je tvrda, i hladno je. ustanem. Prebrzo; Ponovno sjednem dok nalet u glavi nestaje.
Ustanova s dvostrukom dijagnozom poput Creative Care specijalizirana je za liječenje pacijenata koji imaju i psihijatrijsku dijagnozu i jednu ili više ovisnosti. Sakupio sam niz dijagnoza i ovisnosti, a s njima i vrlo dugačak popis lijekova koje treba uzeti.
U ovom trenutku uzimam visoke doze Invege, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone i Klonopin. Imam ovisnost o posljednjem od ovih; kad sam se prijavio, uzimao sam 12–14 mg. dan. Spustili su me na 6 (normalna početna doza je pola miligrama). Većinu dana mi daju i Thorazine na zahtjev.
Uznemiren sam i povremeno u zabludi. Pričam vrlo sporo, kažu mi, iako mislim da govorim normalno. Treba mi 20 minuta da pročitam kratak novinski članak.
Moja djeca dolaze. Nisam ih vidio više od 3 i pol mjeseca.
S druge strane, dani u kojima ne želim umrijeti počinju biti brojniji od dana koje želim. Glasove koji mi govore da skočim u ocean utišao je farmakološki tsunami. Ima tračaka nade.
I Eira je odlučila da mogu vidjeti djecu.
Trebali su u 11 ujutro, a ja sam izbezumljen u 11:05 kad ne vidim auto. nemam telefon. Ne mogu slati poruke. Koračam, osjećam mučninu, znojim se, okrećem se u krug - i zlatni terenac staje.
Eira spušta prozor. "Chuchi spava", šapće. Moj sin ima točno 18 mjeseci, još uvijek 2 drijema dnevno. Ona spušta stražnji prozor. Iako mi je supruga poslala toliko fotografija da dokumentira njihov rast, nisam spreman vidjeti koliko je veći.
Pixabay
"Bok, Abba." Heloise maše sa svog mjesta pokraj Chuchieva. Gledamo jedno u drugo kroz otvoren prozor. Moja kćer blista, ali čujem napetost u njezinu glasu. Ona ima skoro 5 godina. Eira je bila oprezna o tome koliko je moje odsutnost jako utjecalo na nju, ali mogu pretpostaviti.
Heloise je na terapiji dva puta tjedno.
Eira otkopčava usnulog Chuchija dok ja hodam oko auta da zagrlim Heloise. nespretan sam; moje tijelo se promijenilo više u posljednjih nekoliko mjeseci nego njezino. Kad me je zadnji put vidjela, imao sam 180 funti. Sada, zahvaljujući lijekovima, imam 225, što je daleko najteže što sam bio u životu.
Nestale su jagodice na koje sam nekada bio ponosan. Umjesto toga, uz sporost imam mekoću. Mislim da su moji zagrljaji tako drugačiji od onoga što se moja kćer sjeća. Ili ne. Hodamo zajedno držeći se za ruke. Pod rukom ima svoju lutku American Girl, Cyndel.
Eira je upozorila da me vjerojatno neće prepoznati. Ipak peče.
Svi krećemo u glavnu zgradu Creative Care. Plan je da Eira odvede djecu i mene u Trancas Canyon Park, gdje se možemo igrati. Budući da je ovo prvi posjet i smatram se nestabilnim, imat ćemo samo 90 minuta. Eira pokazuje svoju osobnu iskaznicu i potpisuje papire preuzimajući odgovornost za mene. Chuchi se počinje miješati, a ona ga jednom rukom vješto umiruje, a drugom olovkom.
Rekla mi je nekoliko puta posljednjih mjeseci da će učiniti sve što je potrebno da njezina djeca odrastaju uz oca. U tom cilju, i nakon svih nevjera i izdaja, iako je razvod izvjestan, ona će se boriti za moj opstanak.
Tehničar za stolom gleda na sat. “11:20 je. Mora se vratiti do 12:50 sati.”
Na povratku do auta, Chuchi se budi, zbunjeno me gleda. Ispružila sam ruku da ga pomilujem po obrazu. "To je abba", kažem tiho.
Pixabay
On zazire. Eira je upozorila da me vjerojatno neće prepoznati. Ipak peče. Prije nego što sam otišla, htio je biti u mom naručju gotovo svake budne minute. Bio je tatin sin.
Dok se vozimo niz brdo, razmišljam o vojničkim mamama i tatama čije su odvojenosti od djece 2 do 3 puta duže od moje. Nisam se borio za svoju zemlju u Bagdadu ili Kandaharu. Vozio sam bicikl između bolnica, zatvora i majčine kuće.
Park je skoro prazan. Eira mi daje ruksak. "To je za Chuchija", kaže ona.
Otvaram ga — puna je grickalica i malih kuglica. "Baci loptu za njega", kaže moj bivši. Bacim ga na travu. Eira spušta mog sina i on juri za tim. Usisavam dah. Nikad ga prije nisam vidio da hoda, a još manje da trči. Svoje je prve korake napravio tjedan dana nakon mog odlaska. Jedva se više doima kao dijete, jer u njegovoj igri nema malog djeteta. Postaje mali dječak.
Budući da je ovo prvi posjet i smatram se nestabilnim, imat ćemo samo 90 minuta.
Trudim se provoditi vrijeme s oboje djece. Guram Heloise na ljuljačku, a onda je jurim po teretani u džungli. Prebrzo se umaram. nemam kondiciju.
Igramo se s lutkom na toboganu. Koliko god da sam zbunjena u glavi, znam da je lutka način da moja kćer i ja prebrodimo ovaj težak ponovni susret. Saznajem da se Cyndel ponekad uplaši i da je mama štiti. “Kad plače, dajem joj kolačiće i pustim je da spava u mojim rukama”, kaže Heloise svečano.
Prerano je pitati se zbog čega je Cyndel tužna. Gladim kćer po leđima. "Ti si stvarno dobra Ima", kažem joj. Heloise grede.
Chuchi još uvijek ne zna tko sam, ali njegova opreznost nestaje kada ga udarim malom nogometnom loptom. Zaustavlja se kao da je izvođač jedanaesteraca koji pokušava prevariti golmana, a zatim zabija loptu ravno u moje prepone.
Pexels
To je mekana lopta, ali je još uvijek osjećam. Eira frkne. Chuchi cvili. Heloise zahtijeva da se igra, a zatim uvlači svoju majku u to.
Na nekoliko minuta izgledamo kao obitelj Normana Rockwella. Tata, mama, kći, sin, šutiraju loptu u nestalnom pravokutniku. Zamišljam da lopta sa sobom nosi nit dok se kotrlja, tkajući nas opet zajedno, obnavljajući ono što je potrgano.
Chuchi se dosađuje, plače, zahtijeva hranjenje. “Boobie, Ima! Boobie!”
Heloise i ja se vraćamo na tobogan. "Imaju li desert u bolnici?" pitala je. Odlučujem da ovo nije način da se pitam zašto je njezin tata teži gotovo 50 funti više nego kad ga je zadnji put vidjela. Nije da bi bilo važno da jest.
Pitam se kako je biti tako žestoko ljut na nekoga dok si istovremeno tako očajnički uložen u to da ne umre.
"Oni čine."
"Možda jednog dana mogu doći probati?"
"Naravno dušo. Ali imam bolju ideju. Otići ću odavde i doći kući i odvesti te na sladoled.”
Moja kći miruje, gleda u planinu. Sranje! Eira mi je rekla da djeci ne obećavam ništa o budućnosti. Mozak mi je tako trom; Ne mogu smisliti način da ovo spasim. Heloise sliježe ramenima, a zatim trči prema velikoj brončanoj skulpturi 2 dupina. "Abba, pomozi mi u ovome."
Podižem je na leđa jednog dupina. Chuchi traži da bude uključen, a mi ga dižemo na drugoga. Eira pokušava dobiti sliku, ali Chuchiju se ne sviđa da ga moje ruke drže na mjestu. Zavapi za majkom.
Flickr / Seongbin IM
Heloise ostaje na dupinu, a zatim stavlja lutku Cyndel na dupinova leđa tik ispred nje. Ona ističe znamenitosti, kao da se par doista vozi morem. "Vidiš li onaj veliki brod tamo", pokazuje ona; "Jednog dana ćemo svi zajedno živjeti na tome."
Pratim njezin prst do parkirališta. Vidim svoju kćer u 20-ima, odrezane traperice i majicu, kako juri jedrom na škunu. Ona je žestoka. Pitam se što Cyndel vidi.
Isteklo je 90 minuta. Spakiramo auto i djecu i vozimo se uzbrdo u Creative Care.
Osoblje čeka dok se zaustavljamo. „Nema potrebe da izlazite, gđo. Schwyzer!” jedan kaže, "imamo ga odavde." Izlazim van, naginjem se kroz stražnji prozor i ljubim Heloise, a zatim odlazim na drugu stranu da poljubim sina. Ne bježi, samo me proučava sa znatiželjom i ono što je, odlučila sam vjerovati, tračak sjećanja.
Pričam vrlo sporo, kažu mi, iako mislim da govorim normalno.
Grlim Eiru kroz prozor sa vozačeve strane. “Hvala vam”, kažem, osjećajući kako suze počinju navirati, “hvala vam puno.”
Eira izdahne. "U redu je. Zapamtite za što se borite. Nikad ne zaboravi.”
Pitam se kako je biti tako žestoko ljut na nekoga dok si istovremeno tako očajnički uložen u to da ne umre. ne znam. Ona zna.
SUV se povlači. Heloise drži Cyndel napola kroz prozor, podižući ručicu male lutke brzo gore-dolje u valu. Cyndel ne prestaje mahati sve dok auto ne skrene s vožnje i nestane niz cestu.
Flickr / NRMA
Budući da je ovo bio moj prvi izlazak iz ustanove, po povratku me treba tražiti krijumčarenje. 2 tehničara me ljubazno pitaju za djecu dok se svlačim do donjeg rublja. Njihove se ruke glatko i stručno kreću po mom krepkom tijelu.
Ovako su me tražili toliko puta na toliko mjesta da je to više meditacija nego uvreda. Vidim kroz prozor koji gleda na zapad, dolje na ocean. Voda je staklena, nema surfanja, nema surfera.
I istina je da sam imao halucinacije, i istina je da smo 3/4 milje od vode, ali tamo, upravo tamo, su 4 dupina, i oni pliskaju na jugu. Dižu se, luče se, padaju i opet se dižu.
Ponovo se dižu. I zajedno se dižu.
Provest ću još 4 tjedna na rehabilitaciji, nakon čega slijede 3 mjeseca u kući na pola puta. I ustat ću.
Hugo Schwyzer je otac i škrabač stvari.
Želite savjete, trikove i savjete koje ćete stvarno koristiti? Kliknite ovdje da se prijavite na našu e-poštu.
