Sljedeće je sindicirano iz The Dadding Hack za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
"11:31 je", šaljem poruku svojoj supruzi. "Je li gospođa Z još uvijek s nama?"
Obično joj treba 3 dana ili više da odgovori. Ona se puno utrkuje po kampusu svog posla i ne nosi odjeću pogodnu za teret. Ne daj joj nebo nositi njezin telefon u ruci.
"Mislim da da!!" moja žena odgovara prilično brzo.
Uvijek čekate da klišej “ispadne druga cipela”. Na tvojoj glavi. I to nije bilo koja cipela. To je čizma Herman Munster. Bonk.
Što-? Cool. “Ura?!” Uzvraćam SMS-om, stojeći u svojoj jarko osvijetljenoj spavaćoj sobi koja se sprema transformirati iz svoje kućne radne odjeće (odrezane trenirke, majica) u uredsku odjeću (pune trenirke, majica).
"Još uvijek na sastanku", odgovara ona, "ali još nisam dobila poziv * 3 emotikona ruku u mapi u molitvi.*"
"Shvatit ću to kao dobitni *emoji s glupim licem.*"
“Hahaha! Ja isto!"
Na ovo je došao moj život. Slanje poruka svojoj supruzi svaki radni dan u 11:30 ujutro - a.k.a. ručak u vrtiću Little Man's - kako bih bio siguran da učitelji našeg sina nisu pobjegli iz zgrade vrišteći. Čini se da je poslijepodne u redu s našim 4-godišnjakom. jutra? Eh, ne toliko. Vrijeme ručka je vrijeme vještica.
Flickr (Matt Preston)
Jedan aspekt roditeljstva za koji definitivno nisam bila spremna bila je naizgled beskrajna mučnina. (“Ne dobiva nikakve easiiieeerrr!“) Prilično stalno. Kao vrućina na Jamajci. Ili loši vozači u Teksasu. Hoće li se ravnateljica Malog čovjeka ponovno javiti da mi kaže da je nekoga gurnuo? Opet? Hoće li doživjeti još jednu nesreću koja nije na vrijeme? Hoću li uključiti CNN i vidjeti svog sina kako juri malom brzinom autocestom u svom triciklu? Kao roditelj, uvijek čekate veću eksploziju, da klišej “ispadne druga cipela”. Na tvojoj glavi. I to nije bilo koja cipela. To je čizma Herman Munster. Bonk.
Naravno, radim ono što bi svaka zrela, razumna odrasla osoba učinila: mijenjam losione za brijanje.
Zamjena losiona za brijanje zajamčeno će vam pokrenuti sreću. To je priča starih žena. Nemojte to tražiti.
"Došlo je do požara u kuhinji", izvještavaju učitelji, "i prskalice su se upalile, a vaš sin je počeo lizati pod jer je rekao da je 'žedan'"
A možda nosim sat na sebi pravo zapešće danas. I stavi na moj lijeva cipela prvi.
Ovo je sada vaš život: trampite se s bezbrižnim svemirom u nadi da vam telefon neće zvoniti ili zvoniti.
Cijelo vrijeme zamišljate najgore. Kao bizarna verzija glavnog tipa Pojava na mostu Owl Creek. Jer svaki užasan ishod koji zamislite — počevši od supernove i završivši s lošim dnevnim izvještajem — će nikada ne dogoditi, jer ne možemo predvidjeti budućnost. hahaha! Može samo gospođa Cleo! Idiot!
Kao što se i očekivalo, jedan scenarij na koji zanemarujete - "Bio je požar u kuhinji", izvještavaju učitelji, "i prskalice su se upalile, a tvoj sin je počeo lizati pod jer je rekao da je 'žedan'” — je onaj koji događa se.
Život. Ne mogu. Biti. Zavađen.
Giphy
Najbolje što smo moja supruga i ja naučili prihvatiti je: Nijedna vijest nije dobra vijest.
Proteklih nekoliko dana bilo je, pa, novosti.
Nakon 2 solidna tjedna uzornog ponašanja, Mali čovjek je nazadovao. Prije par dana moju suprugu su nazvali iz predškolske ustanove Little Man. Gospođa A je rekla da je naš mali frajer ugrizao svog učitelja (prvog) i gurnuo dijete s bicikla (trećeg ili četvrtog, nažalost). Navodno zbog sigurnosti gospođe Z (i ostale djece), Mali čovjek je premješten u ured gospođe A. “Ne može ostati ovdje cijeli dan” tako je nekako završila telefonski razgovor s mojom suprugom.
Što ako ga izbace iz škole? Što ako netko od nas mora napustiti svoj posao kako bi ostao kod kuće s dječakom puno radno vrijeme? Što ako se pokaže da je najmlađi ubojica sjekirom na svijetu?
Podigao sam ga i odnio kući. Srećom, sljedeći dan je bio njegov sljedeći sastanak sa svojim terapeutom igrom. Zašto smo angažirali terapeuta igrom? Jer gđa A preporučila. Nema problema. Gotovo. D i ja smo zaključili da ako bismo uspjeli izdržati Little Mana do večeri i sljedećeg jutra - njegov termin je bio u 14:00 - ona i ja nećemo biti tako užasnuti ili gotovo mučnini kao mi. Što nam je bilo mučno? Oh, uobičajeno. Što ako ga izbace iz škole? Što ako netko od nas mora napustiti svoj posao kako bi ostao kod kuće s dječakom puno radno vrijeme? Što ako se pokaže da je najmlađi ubojica sjekirom na svijetu? Ovo su samo neka od zabavnih mjesta na koja vam um ide.
2 sata Malog čovjeka bilo je točno 2 sata nakon što su se gospođa A, gospođa Z i njegov terapeut, koji se zove g. C, sastali kako bi razgovarali znate s kim.
Čovjek je imao prekrasno jutro u školi. Kad sam ušao po njega na sastanak, on i gospođa Z su plesali usred sobe uz neki Disney B.S. iz malog boom-boxa.
Giphy
Jeste li ikada otišli kod prijatelja ili poznanika i - iznenađenje! — imaju 3 gigantska pit bula? I da vas jedan ili svi oni ne pojedu, igrate loptu sa psima cijelo vrijeme dok ste tamo? I cijelo vrijeme, oči su vam izbuljene, a vi se znojite topovskom kuglom? to je vrsta kako sam očekivao da će gospođa Z izgledati kad sam ušla, na temelju svih horor filmova iz stvarnog života u kojima je glumila s mojim sinom. To, ili kao Spider in dobri momci nakon što odskoči Joeu Pesciju. “Ti jebena mamca. Ples. Ples!"
Gospođa Z uopće nije izgledala prestrašeno. Iz daljine bi se mogla opisati kao "sretna". Isto se moglo reći i za Čovjeka, koji je, ugledavši me, pjevao: “taticeyy!” — kao i uvijek — i pritrčao mi i snažno me zagrlio. Kao uvijek.
Nakon što sam tijekom godina posjećivao više terapeuta - one za mene, one za moju ženu i mene, i sada one za mog sina — mogu reći da se stvarno umorim od toga da budem najpametnija osoba na svijetu soba. (Hm, drugi najpametniji. Moja supruga je obično tu sa mnom.) Cijeli smisao biti terapeut je naučiti ljude stvarima, a ne učiti od njih. Predavao sam stvari tolikom broju terapeuta u posljednje 2 godine da bih vjerojatno mogao usvojiti "Dr. apelativa.
Mali Čovjek, rekao je gospodin C, „ne uspostavlja kontakt očima, a kada druga djeca žele biti pozdravljena ujutro, zagrljajem ili stiskom ruke ili što već, on ne želi ništa s tim, i autistična djeca, kad se uzrujaju, mlataraju rukama, kao ptica,” *mapat rukama kao ptica, možda malo predugo traje, možda uživaju* “i čini se da se više voli igrati sam, i…”
Nastavite g. C. Nakon možda ukupno 10 sati najviše s našim sinom u posljednjih nekoliko tjedana, sada ste uvjereni da gledamo u "gornji dio" spektra autizma.
Ovo je sada vaš život: trampite se s bezbrižnim svemirom u nadi da vam telefon neće zvoniti ili zvoniti.
Mislim da sam napravio dobar posao: A.) Nisam prekinuo gospodina C da mu kaže da je pun sranja i B.) Nisam mu se nasmijao prije nego što je iznio činjenice. Mali čovjek voli da ga se dodiruje, grli, drži, ljubi. A D i ja mu moramo odvratiti pozornost svaki put kad prođemo pored njegove stare učionice na izlasku iz predškole. Zašto? Taj mali dečko želi zagrliti sve svoje stare kolege iz razreda. Tri riječi. slatka. Kao. Pakao. I intimno također. Pomislili biste da je on drugi dolazak Elvisa Presleya i The Beatlesa svi skupa u jednom, kao što su njegovi bivši kolege iz razreda (koji mu stvarno nedostaje, kao što je moju suprugu i mene u brojnim prilikama obavijestio) otrčati do njega da ga zagrli i zagrli mu. Svi se poredaju, i poput crvenkaste mladenke brđana koja dijeli sendviče umotane u termo na svom prijemu u vatrogasnoj dvorani, Mali Čovjek razdjeljuje svu svoju nevjerojatnu Little Man-ness. Jedan po jedan prijatelj.
Izbjegava kontakt očima? Ne uvijek. Više od bilo kojeg drugog djeteta? Eh. Ne znam, ali je li to tako velika stvar? I mlatara rukama "kao ptica" kad je uzrujan? Ne. Možda se mrda i gazi, ali ne pokušava postići uzlet. I igra sama? Ne gledam ga svake sekunde svakog dana u školi, ali kod kuće se mora boriti s porivom da skače od radosti kada se ili njegova majka ili ja ili oboje spustimo na njegovu razinu i igramo se s njim. Sreća mu puca iz očiju i usta, vrhova prstiju i nogu. Najslađe je kada se pokušava pretvarati da se ne želi nasmiješiti, kao da mu je neugodno biti sretan kao što je on što su njegova dva glavna čovjeka na njegovoj valnoj duljini.
Vjerojatno se ne igra s drugom djecom u školi, rekao sam, jer su oni vjerojatno jebeni šupci, koji uzmi njegove igračke.
"Nisam želio da mislite da sam sugerirao da je autističan", odvratio je gospodin C. "Samo sam htio da to znaš" yadda yadda yadda.
Ne. Čuo sam te. Čuo sam te jasno i glasno. Ali neću vas natjerati da se zbog toga osjećate loše i da vam kažem koliko je vaša pogrešna dijagnoza mogla biti neodgovorna, jer ja nisam in-y-face! šupak.
“Čak i ako on je u onom gornjem registru autizma ili što god si rekao,” ubacio sam se, “ova škola će još uvijek morati naučiti nositi se s njim.”
Flickr (američka vojska)
Ah, ova škola. Ova škola će vas natjerati da vjerujete da je sve-kraj-sve u obrazovanju u ranom djetinjstvu. Svjesna disciplina je njihova stvar, i iako ja definitivno vidim prednosti (žrtvovanje kratkoročnih rješenja za dugoročni dobici, tj. dobro prilagođene odrasle osobe), također sam počeo vjerovati da to nije jedinstveno filozofija. Za većinu djece, siguran sam da radi dobro. Za ostalu djecu, uključujući i onu koja su prvu godinu i više života provela u sirotištu trećeg svijeta s četiri kile i djelomično srušenim plućima i koja su nakon što su vidjela lopticu koja odskače za prvi put se histerično nasmijao - kada smo prvi put sreli našeg sina, njegova ideja "igre" bila je premještanje igračaka iz jednog dijela sobe u drugi - možda je modificirani oblik svjesne discipline u narudžba.
Žrtvovanje kratkoročnih rješenja za dugoročne dobitke zvuči sjajno. Osim kad je valjda Mali čovjek u pitanju, koji je u školi manje od godinu dana ukupno, a u učionici svjesne discipline tek par mjeseci.
Pa ipak, naizgled svaki dan, moja supruga i ja se osjećamo kao da će ga izbaciti.
Pa ipak, naizgled svaki dan, moja supruga i ja nikada ne dobijemo ohrabrujuću riječ od njegovih učitelja ili osoblja.
Pa ipak, naizgled svaki dan, moja supruga i ja se osjećamo kao da smo najstrašniji roditelji na Zemlji.
Ako je Čovjek upao u nevolje u svojoj prethodnoj predškolskoj ustanovi - onoj iz koje smo moja supruga i ja jedva čekali da ga izvučemo da ga utjeramo u njegovu sadašnju, navodno nevjerojatna predškolska ustanova — ravnatelj bi nas obavijestio o problemu, bilo telefonom ili e-mailom, a onda bismo se ravnatelj, moja supruga i ja sastali tog popodneva ili sljedeći dan. Imali bismo građansku raspravu, a onda nakon toga, dok smo moja supruga i ja odlazili, redatelj nam nikada ne bi propustio reći – nikad – nešto u smislu: „U redu je. Nisi sam. Proći ćemo kroz ovo zajedno.”
Kad vam je mozak isključen, ne možete učiti. Kada trčite na instinktu, donosit ćete loše odluke.
Oh, što ne bih učinio da ponovno čujem te vrste utješnih riječi koje dolaze od nekoga tko je zadužen za škola koju smo moja supruga i ja mislili da je tako nevjerojatna i koju smo imali sreće da imamo u divljini Sjevera Teksas.
Svijetla točka (da, postoji) je Savannah. Budući bihevioralni intervencionist Malog čovjeka. Zašto smo angažirali superskupog stručnjaka za ponašanje? Zato što je ravnatelj škole našeg sina rekao da trebamo. “Imate li kakvu preporuku ili bilo što?” pitali smo je. Ne, odgovorila je. Ne, ne znam. Okrenuli smo se gospodinu C: “Učinite vas imate li kakvu preporuku?" Ne, rekao je. Ne ja ne. "Uh, hvala?"
Ali možda da su nam gospođa A i gospodin C pomogli, moja supruga i ja ne bismo pronašli Savannah, koja je nevjerojatna i ima izvanredne vjerodajnice.
Nakon što sam jednom razgovarao s njom, osjećao sam se sjajno. Uglavnom, nisam se osjećao kao najpametnija osoba u prostoriji. Odmah je znala što je svjesna disciplina, za razliku od gospodina C, koji, ako to nisam spomenuo, radi za istu organizaciju kao gospođice A i Z. Od svih veličanstvenih, ohrabrujućih stvari koje nam je Savannah rekla - nakon ovog kratkog razgovora - jedna je stvarno ističe se: Svjesna disciplina neće značiti ništa za neku djecu - poput Malog čovjeka - osim ako ne postoji ponašanje komponenta. Što to znači? Pa, pogledao sam. To je kao disciplina. Stvarna disciplina. Disciplina zločina i kazne.
Unsplash (Instiaque Emon)
Možda je razlog zašto Mali Čovjek ne glumi kod kuće, ali glumi u školi taj što zna da su kod kuće glavni ljudi, a.k.a. moja žena i ja, glavni. U školi razlika nije tako jasna. Umjesto da ga stave na njegovo mjesto ili mu ponude alternativne opcije igre/učenja nakon što poludi, njegovi učitelji mu govore da diše i što ne. Ne, želim vikati na njih. Želi znati gdje su njegove granice, a što ste više željni prema njima, to će se osjećati manje sigurno i sigurno. I što će više glumiti. Kako smo moja supruga i ja naučili iz dobre knjige (čije ime mi bježi) koju smo pročitali prije nego što smo LM doveli kući, život je djeci poput mračne sobe. Da bi se mogli voditi kroz to, moraju znati gdje su zidovi - ili granice -. Da bi to učinili, moraju posegnuti (glumiti) van.
"Uz svu tu tjeskobu", rekla je Savannah, "ništa nikada neće proći", što znači da djeca koja su tjeskobna, koja se osjećaju kao da su prepušteni sami sebi, svojim prijateljima, možda čak i cijeloj svojoj okolini - što se tiče njihovog malog kratkovidne perspektive su zabrinute - svaku će minutu provesti u načinu preživljavanja, radeći uglavnom na instinktu i okrećući mozak isključeno.
Kad vam je mozak isključen, ne možete učiti. Kada trčite na instinktu, donosit ćete loše odluke.
Ostatak poslijepodneva provodim u načinu slavlja. Pa, ono što prolazi kao način slavlja za oca srednje klase od ranih 40 i nešto godina. Radim, idem trčati, gledam malo Sky News (CNN pogađa malo preblizu kući; tako depresivno), čitam, malo više radim, radim neke poslove i spremam se da moja obitelj dođe kući. Cijelo vrijeme čizma Hermana Munstera lebdi iznad glave poput Polarisa.
Anthony Mariani je urednik Tjednik Fort Worth.
