26. travnja 1986., reaktor u srcu Černobilske nuklearne elektrane 859 milja daleko od moje kuće nogometno igralište u Münchenu izgorjela, ispuštajući oblak visoko radioaktivnih padavina. Reaktor, broj četiri, zapalio se tijekom pogrešnog sigurnosnog testa. Ispadi iz požara na otvorenom izašli su iz masivnog černobilskog kompleksa, namijenjenog kao konkretan dokaz sovjetski energetsku snagu, i počeo obasipati dijelove Europe radioaktivnom kontaminacijom.
Naravno, mi to nismo znali. Ono što smo znali - bili smo moji prijatelji i ja - bila je to naša srednja škola nogometni trener, kojeg smo od milja zvali Fritz, vjerovao je u vježbe i vježbanje. Proljeće u Münchenu obično je mračno, nebo je sivo ili pada kiša. Vježbali smo na mokrom. Driblali smo i prolazili i blokirali, a zatim se odvukli kući na večeru pod zamračenim nebom napuhanim tim zlokobnim njemačkim oblacima.
Nije kao da nitko nije primijetio. Švedska, Danska, Finska i Norveška prijavile su razine radioaktivnosti veće od normalne. Njihovi su predstavnici zatražili informacije od SSSR-a, ali je Politbiro samo udvostručio poricanje. Minimizirali su i zamaglili. Nisu htjeli naljutiti Gorbačova. Aparatčici su čekali cijeli tjedan da otkriju ono što je svijet već sumnjao: katastrofu dosad nezamislivih razmjera.
Za mnoge je Černobil metafora. Za mene to ostaje osobna uvreda. Nad Njemačkom i istočnom Europom vlada vrtlog vjetrova potaknut sjevernoatlantskim nanosom. Oblaci nad mojim nogometnim igralištem vjerojatno su bili zasijani otrovom. Muškarci u uniformama u Moskvi brzo su djelovali kako bi spasili obraz, ne djeca i ne ja. I dalje se brinem tijekom pregleda i mamografije. To me drži budnim noćima. Mlada sam naučila što znači biti kolateralna šteta.
Moj sin igra nogomet isto. On je talentiran, a ja sam - jer se nikad nisam u potpunosti otresla Njemačke nakon što se obitelj vratila kući - više nego željna podržati njegovu strast. Trenutno, to izgleda kao dodavanje lopte u parku, traženje od njega da mi pokaže neke poteze, zahtijevajući malo laganog bušenja. Moje dijete igra golmana pa vježbam savijanje lopte da prođem pored njega. Uglavnom, ne uspijevam. Uglavnom se, pretpostavljam, šali sa mnom. Ali s potpunim djelovanjem izolacije zbog koronavirusa u New Yorku, ovo je sve što možemo učiniti, a čak i tada možemo samo opravdati to kada smo uglavnom sami.
Ne želim oponašati Fritza, koji nas je poslao na kišu jer je vjerovao u nas, ali nije vidio širu sliku.
Odrastao sam uz američki trijumfalizam 1980-ih - nigdje očitiji nego u Njemačkoj - ali sam također odrastao u sjeni SSSR-a, dovoljno blizu da znam da nismo pobijedili u Hladnom ratu. Carstvo zla se srušilo pod teretom bešćutnosti, gluposti i nesposobnosti. SSSR se raspao jer laži imaju poluživot - onaj koji je skraćen masovnom smrću.
Sada gledam prema Washingtonu. Koronavirus nije krivnja našeg predsjednika, ali su njegove mane - taština, nepoštenje, spajanje vlastite agende s kolektivnim dobrom - poznate. Ali on nije Gorbačov. On je član politbiroa, ulizica koji ne želi govoriti teške istine šefu, kojeg ovdje igraju korporativni interesi i neposlušna rulja. Promatrajući ga iza podija Bijele kuće, kako se bavi lošom znanošću i histerijom, ne mogu pomoći, a da ne zaključim da moj sin sada igra na istom nogometnom igralištu kao i nekoć. Ne postoji prednost domaćeg terena.
Kao roditelj, preostaje mi da biram najmanje loše od loših opcija koje su mi dostupne. Svaki stručnjak za razvoj djeteta s kojim sam razgovarao savjetuje me da ostanem smirena, držim tjeskobu pod kontrolom i ne prenosim vlastite egzistencijalne brige na svoje dijete. Nije loš trik. Malo je ostalo za razgovor. Nema utakmica za gledanje. Dakle, suočeni s našim napuštanjem od strane moći, igramo pas. Razgovaramo o svjetovnim maticama obiteljskog života i francuskom napredovanju Antoine Griezmann i kako Romelu Lukaku iz Inter Milana ne može baš završiti.
Sin mi kaže da imam solidnu lijevu nogu, ali da moram još malo naučiti luk. Nije u krivu, ali to se također neće dogoditi. Samo ga zaokupljam dok oluja ne prođe. Ako oluja zapuhne.
