Sljedeće je sindicirano iz Srednji za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Prije nekoliko godina, u ormariću u kući mojih roditelja, pronašao sam staru VHS kasetu s natpisom "Kamping 1986."
Snimka je bila zrnasta i zasićena samo onako kako domaći filmovi mogu izgledati. Imao sam 5 godina, šetao sam po kampu sa svojom omiljenom kapom od koonske kože, pričao gluposti, ispaljivao žir iz praćke. (Jednom sam zabio vjevericu u lubanji s 50 stopa, u bijegu. Bez sranja. To je bio moj najponosniji trenutak. Sljedeće čega se sjećam bila je mamina lijeva ruka preko moje glave. Bila je ljubitelj životinja, iznad svega ostalog).
Mama je također na videu. Ali ne ista mama koju pamtim iz djetinjstva. Mama koju se sjećam visila je na svakoj riječi koju sam izgovorio. Željela me blizu. Govorila je tiho i slatko i plakala kad sam otišao. Ali ova mama se činila izlizanom po rubovima. Glas joj je bio težak i nestrpljiv, kao da je htjela reći da je dovoljno gurnuta.
Očajnički sam želio znati, prije nego što sam zapravo postao tata, je li dobro nadjačalo loše. Ako je zapravo vrijedilo.
I bila je gurnuta. Imala je dvoje djece s 2 različita oca. Oboje su se razišli. Bili smo siromašni, ili mi barem tako kažu. Neko vrijeme smo bili samo nas 3, s bakom i djedom koji su spavali kad je mama morala raditi kasnu smjenu. Ali dobro smo prošli. Čovjek, rijedak, nemoguće pristojan, uskočio je i ostao. Danas je taj čovjek samo tata.
Dvadeset pet godina kasnije, gledajući snimku iz dnevne sobe mojih roditelja, mama je imala problema s prepoznavanjem sebe mlađe.
“Ne znam u čemu je tada bio moj problem”, rekla mi je. “Radio sam noćnu smjenu i samo sam… umoran.” Nije bilo ono što je rekla, koliko kako je rekla: Osjećala je sram. Željela je to vrijeme vratiti. Propustila je trenutak.
Nisam puno razmišljao o tom starom filmu sve do večeras, dok sam spremao kćer u krevet. Lucia sada ima 2 godine. Ona samo pronalazi jezik, što je nešto za gledati. Svake večeri, moja supruga i ja smo ležali s njom i pjevali Twinkle Twinkle ili ABCs — ili ABCs na melodiju Twinkle Twinkle. Lucia će pjevati, nekako, isprekidanim, pogrešno postavljenim slogovima. Toliko je slatko da mi slama srce.
Bio je to dugi vikend. Lucia je konstantna. Svaka minuta joj ide. Moja supruga i ja pazimo da joj još jedna grožđica ne zabode u nos, ne stavi vilicu u utičnicu ili ne padne niz stepenice. Pazimo da bude nasmijana i čista, nahranjena i zabavljana. I sve je tako iscrpljujuće. Ponekad mi, u ponedjeljak, lakne što se vraćam na posao. Lucia je u vrtiću. mogu disati.
Biti tata znači živjeti u stalnom strahu.
Sada razumijem ženu koju sam vidio u tom kućnom videu, čak i ako je moja mama zaboravila tko je bila.
Posao — to je dio koji ne čujete uvijek prije nego što postanete roditelj, ili ako čujete, ne možete zamisliti. Prije nego što se Lucija rodila, pitao sam sve roditelje koje sam mogao pronaći: "Kako je, zapravo, imati dijete?"
Naravno, nikad nisam dobio dobar odgovor. Obično sam čuo neku verziju “roditeljstvo je jedna od onih stvari koje morate iskusiti da biste razumjeli”. Sranje. Nikad ga nisam kupio. Netko, negdje, u povijesti ljudskog roda, ima da mogu artikulirati kako je to biti roditelj. Očajnički sam želio znati, prije nego što sam zapravo postao tata, je li dobro nadjačalo loše. Ako je zapravo vrijedilo. Nitko mi nije mogao reći.
Ipak, ovdje sjedim sama za kompjuterom u nedjelju navečer, dvogodišnjak spava u susjednoj sobi i bez teksta sam kao i ostali.
Lucia je rođena 5 tjedana ranije i imala je nešto manje od 5 kg. Nije bila lijepa. Uplašila me - sve kosti i ružičasta koža. Stavili su je na stol i dali mi škare kojima sam, čini mi se, prerezao pupčanu vrpcu. Mnogo toga trenutka izgubljeno je u izmaglici. Ali sjećam se prve sekunde kad sam je vidio: prepoznao sam se u njezinim očima. Odmah sam znao, na nekoj primordijalnoj razini, da ona pripada meni. Bila je moja. Nije bilo pitanja.
Neke noći, nakon što ugasimo svjetla i sve utihne, toliko se osjećam da odjednom shvatim da plačem.
Nije to bila ljubav, mislim da nije. Ne u početku. Prvih nekoliko mjeseci proveo sam u strahu da ću je povrijediti ako je pogrešno držim. Bilo mi je stalo, iz daljine. S vremenom se ta udaljenost smanjila. Prestao sam brinuti da joj moram čistiti kakicu. Našao sam kako da je držim kada je plakala. Kad se želi podignuti, ispruži ruke, a zatim savije noge oko mog torza kao koala.
Također sam naučio da biti tata znači živjeti u stalnom strahu. Zbog glupe, slučajne slučajnosti ili sekunde nemara, cijeli bi moj svijet mogao eksplodirati u svakom trenutku. Mogla bi biti pogođena strujom, ustrijeljena, pregažena, oteta ili otrovana. Mogla bi dobiti leukemiju. Sve je tu, samo čeka da se dogodi. Čini se da svaki tjedan strah raste.
Slika: Flickr / Emily W.
Tijekom dana držim te emocije sadržane u žičanoj mreži. Mogu vidjeti osjećaje. Znam da su tamo, iza žice. Ali ja ih ignoriram. Fokusiram se na posao. Noću ta žičana mreža otpada. Samo moja supruga, Lucia i ja, pjevamo Twinkle Twinkle ili ABC - ili Twinkle Twinkle na melodiju ABC. Neke noći, nakon što ugasimo svjetla i sve utihne, osjećam se toliko da odjednom shvatim da sam plač.
Tek sada shvaćam da pitanje isplati li se, biti roditelj, potpuno promašuje poantu. Nije stvar vaganja za i protiv. Nema čistih linija. Nema bilance. Postoji samo ljubav — što je zapravo samo skraćenica za sve te osjećaje odjednom — i upoznavanje osobe kojoj pomažete stvoriti. A ta ljubav, u nedostatku bolje riječi, raste svaki dan i svake godine. Sve dok se 20 godina kasnije ne možete osvrnuti na kućni video i ne prepoznati osobu koja ste nekada bili.
Slika: Mario Koran
Mario Koran je novinar za obrazovanje Glas iz San Diega.
