bio sam na zahodu listajući po Redditu, nadajući se da bi mi slatki životinjski GIF mogao pogoditi endorfin. Bio je četvrtak i ja sam se zabavljao. Jer četiri dana ranije, u mračnu nedjeljnu večer, ja bih zakleo se s društvenih mreža na tjedan dana. Nema Facebooka. Nema Instagrama. Nema Twittera. Sada, pred kraj tjedna, Reddit je postao moja puškarnica veličine željezničkog tunela. Naučio sam važnu lekciju o sebi. Društvene mreže, pokazalo se, nisu bile ono što me zadržalo zalijepljen za moj telefon. Umjesto toga, ono što mi je neumoljivo privlačilo pogled prema ekranu bila je intenzivna potreba za bijegom.
Moje opravdanje za impulzivno skeniranje Reddita svakih nekoliko sati bilo je to što samoproglašena naslovnica interneta nije zapravo društvena mreža. Uostalom, zaključio sam, davno sam zaboravio svoje korisničko ime i lozinku za Reddit i nisam komentirao ni u jednoj niti. Ovo opravdanje je bilo važno jer bez njega, kako bih inače mogao ispuniti svoje vrijeme na sranje? Koja bi druga opcija mogla postojati? Sigurno nisam mogao samo sjediti u tišini i pregledavati osušenu pastu za zube na umivaoniku. To je bilo ludilo.
Imao sam jako dobar razlog za odbacivanje društvenih mreža na tjedan dana. Gotovo mjesec dana bio sam zalijepljen za politički pakao svog Twittera. Politika mi je odavno poput sporta. Osim što su rivalstva i ideološka prepucavanja imaju veće uloge. Moj twitter feed je povezan s mojim tjeskobama. Moja sposobnost da se nosim povezana je s ispaljivanjem zajedljivih tweetova.
Facebook i Instagram, s druge strane, postali su emocionalni sedativi. Ove sam feedove držao bez politike. Odredio sam feedove ispunjene novostima mojih susjeda, luminiscentnim fotografijama, nostalgičnim kičem i čudnim povijesnim činjenicama. Ove stvari me smiruju. Uklanjaju me iz stvarnosti.
Tada je moj telefon postao neka vrsta digitalne društvene lopte: otvorite Twitter za ogromnu dozu adrenalina, bijesa i tjeskobe. Prebacite se na Facebook i Instagram da se smirite i osjetite slatku anesteziju lijepog i svakodnevnog.
Ali kako je politika postajala ružnija, a Instagram sve ljepši, zatekao sam se kako napola sudjelujem u razgovorima i nudim nejasne, rastresene odgovore na pitanja svog djeteta. Moj izbor droge pretvarala me u kretena. U međuvremenu sam napola sudjelovao u svojoj obitelji, koja je poput sjene letjela oko mene. Ponekad bih postao nejasno svjestan glasa svoje žene ili brbljanja mog djeteta samo da bih podigao pogled i otkrio da su razgovarali sa mnom, tražeći odgovor. Ne bih imao pojma o čemu su pričali. Probao bih odgovor u nadi da ću nagađati. To je bio problem. Moje roditeljstvo je patilo.
Nedavno sam se, na primjer, sklupčao na kauču tijekom vikenda popodne dok je moja žena bila vani i otvarala moje aplikacije. Moji su dečki bili sami u obiteljskoj sobi. Bio sam nejasno svjestan daleke buke, ali previše usredotočen na svoje feedove da bih bio zabrinut. Kad sam došao k sebi, shvativši da im je potreban ručak, otkrio sam da ne samo da su prepadali u ormare poput čisteći skitnice, ali su također izgradili utvrdu od ruševina koje su napravili tako što su u suštini razbili obitelj soba. Bila je to katastrofa. Nešto se moralo promijeniti.
Ideju o prekidu društvenih mreža donio sam svojoj supruzi. Bila je željna da mi se pridruži. Njezin ispravak sadržaja na društvenim mrežama dolazi s Facebooka. I dok se nikad nije tako temeljito izgubila u svitku, oboje smo se složili da smo potrošili previše vremena tap-tap-tap jedan pored drugog na našim telefonima dok su minute i sati našeg zajedničkog vremena bili ogoljeni od nas.
Kad smo brzo pokrenuli društvene mreže, nisam očekivala razinu tjeskobe koju sam osjećala. Imao sam neizbježan osjećaj da se nešto događa u svijetu i nisam mogao znati što je to. Što ako je važno? Pomisao me ispunila strahom.
Google vijesti i moj dnevni brifing od Alexe o mojoj Amazon Dot nisu pomogli jer sam bio dužan ritmu izvještavanja. Naravno, to je značilo da su informacije koje sam dobio temeljitije provjerene i provjerene. Ali pogodak neposrednosti je izgubljen. Kao i moja sposobnost da vrisnem u digitalnu prazninu i učinim da se osjećam bolje.
Također nisam očekivao da ću se osjećati tako izolirano. Mogao sam gledati kroz prozore i vidjeti kako prolaze moji susjedi. Ali mogao sam samo zaključiti što se događalo u njihovim životima. Jesam li ih mogao izići pitati kako stvari idu? Naravno. Jesam li imao vremena za to? nije mi se dopalo. Bilo je sranja za napraviti. Radije bih samo pročitala rečenicu o izgubljenom zubu njihovog djeteta i završila s tim.
Istodobno sam pronašao sebe kako u svojoj glavi gradim ažuriranja na društvenim mrežama. Pao bih na neku smiješnu misao ili zapažanje i posegnuo za telefonom, samo da bih se sjetio da je zabranjen. Ta bi misao umrla sa mnom. Osim ako nisam rekao svojoj ženi. Ali onda će umrijeti s njom.
Slikala bih svoju djecu i svog psa. S ljubavlju bih ih uređivao u svojoj omiljenoj aplikaciji za uređivanje fotografija i onda shvatio da nema mjesta za dijeljenje. Koja je uopće bila svrha fotografiranja?
Otprilike dva dana nakon, imao sam posebno čudan trenutak. Moja djeca su se vratila iz škole i nakon što su im dala užinu počeli su se igrati nekakvih igrica sa svojim plišanim životinjama. Nakon nekoliko minuta postao sam svjestan da jednostavno buljim u njih. Samo pasivno gledanje. Uplašio sam se, iskreno.
Onda jedne noći, u krevetu sa svojom ženom, sjetio sam se aplikacije Reddit. Otvorio sam ga i odmah se osjetio umiren nasumičnom zbirkom vijesti, memova i jezgrovitih čudnosti. Sa svoje strane, moja supruga je bila na svom telefonu i gledala nove frizure o kojima je razmišljala. Nismo razgovarali osim da smo jedan drugome pokazali naše ekrane.
Ovo zvuči strašno. A možda je i strašno. Ali u tom trenutku nisam se brinuo ni za što drugo na svijetu. Zanimalo me samo koliko je ta vidra pametna i slatka u tom jednom GIF-u. Razmišljao sam samo o ljudima omiljenim horor filmovima i Parkovi i rekreacija meme. Međutim, nisam se brinuo kako platiti preuređenje naše kuhinje. Nisam bila opsjednuta lošim uspjehom mog sina na testu iz matematike. Nisam razmišljao o rokovima za rad sljedeći dan. Moj um je, na neki način, bio slobodan.
Želio bih reći da sam do petka naučio popraviti svoje navike. Želio bih reći da je došlo do velike promjene i otresao sam se opsesije svojim telefonom kako bih se ponovno povezao sa svojom obitelji na smislen i emotivan način. To se nije dogodilo.
Što ne znači da nisam ništa naučio iz eksperimenta. Učinio sam. Kao i svaki drugi roditelj na svijetu, ne mogu naći vremena za sebe. Jedna nedavna studija čak je sugerirala da roditelji mogu pronaći samo oskudnih 30 minuta dnevno da nazovu svoje. I jasno je da mi je potrebno na trenutak izvući glavu za roditeljstvo.
Problem je u tome što moram pronaći bolji, zdraviji način da pobjegnem nego da nestanem u svom telefonu. Najočitije rješenje može biti prelazak na glupi telefon na preklop i uklanjanje portala za ometanje, ali to bi moglo biti previše ekstremno. Jer činjenica je da me telefon jako dobro izvlači iz trenutka. Možda samo trebam promišljenije upotrijebiti njegovu sposobnost da to učinim.
Možda to znači korištenje društvenih mreža samo kada sam na WC-u ili u propisanom vremenu kada to najmanje remeti moje odnose. Možda se radi o zaključavanju vremenskih ograničenja, na način na koji to radim sa svojim dečkima koji također bježe od ekrana. jesmo ograničili svoje TV vrijeme do sata između izlaska iz školskog autobusa i majčinog povratka s posla.
Jasno, trebaju mi slična ograničenja. A ta ograničenja bi se trebala proširiti i na sadržaj koji preuzimam. Ne dopuštam svojoj djeci da gledaju programe koji će ih prestrašiti. Zašto onda punim mozak stresnim ludilom Twittera? Bilo bi dobro da i tu primijenim razumna pravila.
Smiješno je. Uvijek govorim svojim dečkima da imaju umjerenost u svemu. Ono što sam naučio je da ću možda morati poslušati vlastiti savjet.
