„Kakav je bio tvoj tata pivo?” pita me Dan.
Oklijevam, ne zato što ne znam odgovor, već zato što to nije pitanje koje mi se često postavlja. Sigurno ne u pubu sa širokim izborom craft piva s različitim stupnjevima hmelja. Kad mi ljudi ponude alkoholno piće, rijetko (u redu, nikad) dolazi s upozorenjem: "Konkretno nešto zbog čega ćete se rasplakati zbog svog starca."
Na Dan sv. Patrika u Chicagu je 8:30 ujutro. Nisam obožavatelj praznika – prekomjerno opijanje dok sam odjeven kao droljasti leprekon jednostavno mi se nikad nije sviđalo – ali ove sam godine napravio iznimku za svog prijatelja Dana Dowlinga. Poznajem Dana od fakulteta, što je otprilike zadnji put da sam ga vidjela. Prošlo je 25 godina otkako smo se gledali, ali pristala sam da se nađemo s njim u prepunom baru u u centru Chicaga na dan s najvećim prometom alkohola u godini kako bismo mogli nazdraviti svojim mrtvima očevi.
“Miller High Life”, kažem mu.
Čak i dok izgovaram riječi, praktički mogu osjetiti miris piva. Miriše na vruć ljetni dan, sjedim s tatom na tribinama Wrigley Fielda dok gledamo kako njegov voljeni tim opet gubi. Mislim da godinama nisam dotaknuo High Life, barem otkako mi je tata umro.
Dan zastavi barmena i naruči High Life za mene i Budweiser, pivo po izboru svog oca, za sebe. Otvaramo limenke - za nas nema ledenih šalica, mi nismo bebe iz fondova povjerenja - i dižemo ih u nebo.
"Nedostaješ mi, tata", kaže Dan, pokazujući limenku prema stropu.
“Miller High Life”, kažem mu. Čak i dok izgovaram riječi, praktički mogu osjetiti miris piva. Miriše na vruć ljetni dan, sjedim s tatom na tribinama Wrigley Fielda dok gledamo kako njegov voljeni tim opet gubi.
On ne govori prema nekom proizvoljnom i teoretskom raju. On se posebno obraća stropu. Ovaj bar, ili barem njegova verzija, nekoć je pripadao njegovom tati. Bolji dio Danovog djetinjstva dogodio se između ovih zidova, još kada se zvao Hobson’s Oyster Bar i dekor bio manje naklonjen turistima i klijentela je bila stalno pijana, a barmeni su bili mnogo manje privlačni i boobacious. Dan sv. Patrika bio je praktički veliki sveti dan - tata bi ga vodio iz škole da provede dan s njim u baru - i to je razlog zašto Dan bira ovo doba godine za proslavu i pamćenje mu. Svaka sretna uspomena na njegovog oca dogodila se upravo ovdje.
To je također, ironično, mjesto njegovog najgoreg sjećanja. Tu je tajanstveni stranac prišao njegovom ocu, izvadio pištolj i ubio ga.
Nisam znao taj zadnji dio kad sam pristao piti s Danom i zamagliti se našim očevima. Ali kad to spomene - ležerno, kao da nije velika stvar, "oh, zar ti to nikad nisam rekao?" - to je sve o čemu želim razgovarati.
Čini se da je Dan u redu s tim. Razgovor o njegovu ocu, čak i o ružnim dijelovima priče, cijela je poanta ovog godišnjeg rituala. Priča mi kako se to dogodilo: bila je 1983., a njegov otac je zaključao Hobsonovu noć kada je netko ušao i pucao mu u leđa. "Tko god je povukao okidač nije ga pokušavao opljačkati", kaže Dan. “Ostavio je novac u tatinim džepovima i nije dirao ništa u baru.” Jedna teorija je da je to bila odmazda. Ali od koga? Vjerojatno član lokalne bande s računom za poravnanje, ili korumpirani lokalni političar koji je želio da mu tata izađe iz susjedstva, ili ljutiti bivšeg gosta koji traži osvetu, ili bilo koji broj drugih razloga zašto bi vlasnik taverne u opuštenom Chicagu ranih 80-ih mogao imati neprijatelj.
Fasciniraju me grubi detalji - to je kao roman Jamesa Ellroya, ispričan u potpunosti iz perspektive klinca koji je izgubio svoj tata prerano — ali više sam zaintrigiran zašto se Dan stalno vraća u ovaj specifičan bar, gdje je njegov otac upoznao tako nasilnog kraj. Njegova obitelj nije posjedovala zgradu otkako mu je tata ubijen - prodali su je već sljedeći dan - i kad čuje Dan kako to govori, prostor ne može izgledati drugačije.
Moj otac je umro prije dva desetljeća - ništa tako ludo kao neriješeno ubojstvo; ubila ga je srčana bolest - i svake godine moje sjećanje na njega postaje sve mutnije. Fotografije sve više blijede, a priče o njemu malo rjeđe. Brinem se da će on potpuno izmaknuti,
Dok pijuckamo pivo, on mi daje arhitektonski obilazak onoga što se danas zove Snickers Bar & Grill, objašnjavajući koliko se toga promijenilo od njegovog djetinjstva, od nedostatka limenih stropova (a uobičajen stilski odabir u dobra stara vremena čikaških barova) do alarmantnog obilja prozora, što bi bila hereza u vrijeme kada su bar posjećivali doživotni osuđenici alkoholičari i novinari - zgrade Tribune i WGN su udaljene nekoliko minuta hoda - koji su samo htjeli uživati u četverosatnom ručku bez da ih glupo sunce podsjeća na njihovu lošu odluke.
Unatoč nevjerojatnim nadogradnjama, ovo mjesto je i dalje sveto za Dana. To je njegov Zid plača, njegov podsjetnik na ono što je izgubio i što je ostalo. Tu je umro njegov otac, sigurno - i to na jeziv način koji bi većina nas željela zaboraviti i izbjeći - ali čak ni taj gnusni čin ne može oduzeti ono što mu je ovaj kutak nekretnina nekada značio. Kad je ovdje i pijucka pupoljak, može zatvoriti oči i još uvijek čuti duhove.
Mučio sam se kako to učiniti. Moj otac je umro prije dva desetljeća - ništa tako ludo kao neriješeno ubojstvo; ubila ga je srčana bolest - i svake godine moje sjećanje na njega postaje sve mutnije. Fotografije sve više blijede, a priče o njemu malo rjeđe. Brinem se da će on potpuno izmaknuti, da ću se jednog dana probuditi i da se više ne sjećam kako je bilo biti u istoj prostoriji s njim.
Još jedan Danov prijatelj, sveučilišni profesor Chris koji nosi zeleni kilt, pridružuje nam se u baru. Naručujemo drugu turu tatinog piva - Bud, High Life i Coors za Chrisovog tatu, koji je preminuo u siječnju - i podižemo limenke prema stropu da im pozdravimo. Držimo se dok se sve više tijela stiskuje unutar male taverne, pijući svoje IPA bombardere i male serije, zeleno obojene propuhice. Ovdje je preglasno i pretrpano, ali toliko smo uronjeni u priče naših tata da jedva primjećujemo.
Dan najviše priča, a mi mu rado dopuštamo. Ima nečeg naježivog u slušanju priča o svom tati u sobi u kojoj se to dogodilo. Priča nam o tome kako su ga doveli u bar kad mu je bilo samo sedam ili osam godina i da su ga odmah stavili na posao. “Imao sam čak i malu vremensku kartu”, kaže. “Za svaki sat koji sam radio kao barbek, dobio sam dolar. To je bio moj dodatak. Zarađivao bih sto dolara mjesečno, što je prilično dobro za učenika trećeg razreda.” Naučio je postaviti zamke za štakore, probuditi usnule pijance koji su živjeli na katu i nositi pivo iz podruma. “U početku sam mogao donijeti samo jednu po jednu bocu, jer mi je druga ruka trebala da se uhvatim za ogradu”, kaže. “Postao sam muškarac kada sam mogao sam nositi punu kutiju piva.”
Ima nešto u pivu i tatama što su emocionalno isprepleteni. Limenka hladnog, jeftinog piva kakvo je nekada volio tata čini da se osjećamo kao nordijski Vikinzi, njišeći bocama medovine i hvaleći se Beowulfom.
“Malo je čudno da te pivo podsjeća na tvog tatu”, kažem mu. “Nije da si ikada pila s njim.”
“Oh ne, ja definitivno učinio”, kaže on. "Cijelo vrijeme."
"Kad si imao osam godina?"
“Dogovor je bio da ako moj tata popije pivo u šanku, ja sam dobrodošao da pijem od toga. Na kraju noći, ako mi je bilo dosadno i želio bih otići, rekao bi: 'U redu, daj da samo popijem ovo pivo i zatvorit ćemo gore.’ Zgrabio bih njegovu čašu i gurnuo je dolje, a on bi pogledao i rekao: ‘Hej, htio sam nešto od toga’, a on bi si natočio još. Bilo je puno noći kad sam se kući vraćao pijan. Bio sam mršavo dijete, možda najviše 50 funti, tako da nije trebalo puno.”
Najbolje priče o tati nisu uvijek najbolji primjeri odgovornog roditeljstva. Sva trojica imamo lijepa sjećanja na naše tate koji su nas upoznali ne samo s prvim okusom pivo, ali naše prvo pretjerano uživanje u alkoholu, kad smo saznali da postoji nešto poput tatinog previše gutljaja staklo.
Pokušavamo se nadmašiti tatinim pričama, uspoređujući bilješke o tome koliko su nam dopustili da se izvučemo i kako je čudesno da bilo od nas smo još uvijek živi, odrastali u eri u kojoj je biti dobar tata značilo biti nejasno svjestan gdje je tvoje dijete u bilo kojem trenutku trenutak.
Dan nam priča o posebno strašnom danu sv. tatin bar, pronašao udobno mjesto za drijemanje i probudio se satima kasnije, usred parade, nekoliko milja daleko. (Kada je iskočio iz plovka, odjeven u puno zeleno odijelo - dar njegovog tate za Dan sv. Patrika - šokirana žena u gomili povikao: "Pravi je leprekon!") Osramoćeni operateri na plovku vratili su ga u bar, obilno se ispričavajući, ali njegov otac je bio non-plused. “Nije ni primijetio da me nema”, kaže Dan.
Nikad nisam poznavao Danova oca. Kvragu, ja jedva više poznajem Dana. Ali nakon što sam popio nekoliko desetaka piva na ovom svetom tlu, manje od nekoliko metara od mjesta gdje je ubijen, apsolutno mogu osjetiti njegovu prisutnost.
Smijemo se i naručujemo još piva. Pričam priče o svom tati koje nikome nisam pričao godinama, a svakako ne ljudima koji ga nikad nisu poznavali. Ali s dovoljno High Life u trbuhu, ne mogu šutjeti o njemu. Prilično sam siguran da ću ovo ponoviti. Ne u ovom baru, a definitivno ni na Dan sv. Ali u svakoj prilici pozvat ću svoje muške prijatelje, kupiti im omiljeno pivo njihovog tate, nazdraviti našim očevima živim i mrtvima i čekati da priče o tati izađu.
Ima nešto u pivu i tatama što su emocionalno isprepleteni. Limenka hladnog, jeftinog piva kakvo je nekada volio tata čini da se osjećamo kao nordijski Vikinzi, njišeći bocama medovine i hvaleći se Beowulfom. Osim što umjesto da poraze Grendelovu majku u epskoj bitci, junaci naših priča rade stvari kao da posrću kući pijani u 3 ujutro i probudim svoje sinove za traljav, ali radosni "Danny Boy" pjevanje.
"Tvoj tata je to ozbiljno učinio?" pitam Dana.
Osjećam da imam bolju predodžbu o tome što je potrebno da bi se sjećanje na tvog oca održalo živim. Morate se bez straha vratiti u ta mračna mjesta i pronaći ono što još uvijek možete prepoznati u sjeni. Čak i ako je to samo hladno, jeftino pivo.
"Da", kaže Dan. “Moja mama bi počela vrištati 'Pusti Dannyja da spava', a ja bih bila omamljena i plakala: 'Ostavi me na miru! Ne želim pjevati!’ To je jedina priča koju imam o njemu koja završava tako što plačem.”
“Osim tog puta kada je ubijen.”
"Da, ali to nije bila njegova greška", kaže on. “Ne možeš se zadržavati na takvim sranjima. To će te ubiti. Mogao bih se sažalijevati, ili ljutiti što mi ga je netko oduzeo, iako nikada za milijun godina neću saznati tko je taj netko bio. Ili se mogu sjetiti dobrih stvari, kao kad je doteturao kući iz bara i probudio me da gledam filmove.”
"To je dobro memorija?" Pitam.
“Tata je bio veliki obožavatelj crno-bijelih filmova. Volio je film Sidneya Poitiera Ljiljani polja. A WGN bi ga uvijek imao uključen u nekom smiješnom satu poput 4 ujutro. Pa bi me izvukao iz kreveta, nosio dolje, a mi bismo sjedili na kauču usred noći i gledali Ljiljani polja. Sjećam se da me je držao, s pivom u drugoj ruci, gledao filmove dok nisam morao ići u školu.”
Nikad nisam poznavao Danova oca. Kvragu, ja jedva više poznajem Dana. Ali nakon što sam popio nekoliko desetaka piva na ovom svetom tlu, manje od nekoliko metara od mjesta gdje je ubijen, apsolutno mogu osjetiti njegovu prisutnost. Osjećam da imam bolju predodžbu o tome što je potrebno da bi se sjećanje na tvog oca održalo živim. Morate se bez straha vratiti u ta mračna mjesta i pronaći ono što još uvijek možete prepoznati u sjeni. Čak i ako je to samo hladno, jeftino pivo.
"Tko želi drugu?" - kaže Dan drhtavim glasom. Ili ih je previše ili osjeća nostalgiju, teško je reći koja.
Na bilo koji drugi dan sv. Patrika, ljubazno bih odbio i otišao dovraga odatle. Bio sam previše pijan za tako rano jutro. Ali tog dana, za njegovog oca, i za mog, bio sam all in.
