Mašta nam pomaže preživjeti djetinjstvo. Sjećam se da sam vjerovao u anđele, vilenjake, duhove i zombije. Sjećam se kakav je bio osjećaj kada se sve činilo mogućim - ako ne i uvjerljivim. Ali uporno vjerovanje mog sina u vile me zbunjuje. Ne razumijem odakle dolazi i što, ako išta, trebam učiniti od toga.
Iako nisam Židov, moja supruga i ja smo pristali odgajati našu djecu u toj vjeri, tako da Djed Mraz nije postojao a priori (on i njegova braća uvijek su bili milostivi prema svojim kršćanskim rođacima, ali znaju istinu). Isto i sa Uskršnji zeko. Ali vile? Rečeno mi je da su posvuda. I ne samo to, ove informacije dolaze od djeteta koje nas je prethodno potaknulo da sastavimo roditeljski popis za lektiru, uključujući Eksplozivno dijete. Bio je naša divlja karta i naš skeptik. Sada je pun fantazija.
Nekoliko mjeseci nakon njegovog drugi rođendan, pitao je bi li mogao biti vukodlak kad odraste. Ljepota dvogodišnjaka je što nikad ne morate raspravljati o vjerojatnostima ili o tome koja sveučilišta imaju programe za vukodlake, pa smo mu rekli da je to sjajna ideja. Zašto dovraga ne? I u četiri godine otkako je nastavio slijediti ovaj cilj, njegujući osobu koja bi se mogla opisati samo kao “razdvojena”. Iznenadno nasilje. Iznenadna smirenost. Tada je prestao obraćati pažnju na mjesec.
Ovu priču je podnio a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
On je naše najdoslovnije dijete. Za njega svijet treba dekonstruirati, ili ako se gleda na drugi način, uništiti. On sve rastavlja: olovke, kalkulatore i upravljač svog skutera. Odvrnuo je noge stolica u dnevnoj sobi i izokrenuo glave i noge sa svoje kolekcije figura superheroja. On trga papir kako bi pregledao njegovu srž. Nisam siguran želi li razumjeti kako stvari funkcioniraju ili želi zaviriti iza zavjese kako bi potvrdio da nema varke. Rezultati su zapravo isti.
Također secira roditeljsko licemjerje i pretjerivanje. Kad sam se zabrinuo zbog nereda koji su napravili on i njegova braća i opisao prostoriju kao da je “rastrgana” i da je “moram ponovno sastaviti”, razbjesnio je. "Ne! Sve što ste učinili bilo je da uzmete tri foto albuma, presavijete dvije deke i podignete jastuke s poda!”
“To je izraz.” rekao sam. Ali nije imalo smisla raspravljati.
Brinuli smo se zbog njegovog prijelaza u vrtić prošle godine, ali ništa od njegovih likantropskih sklonosti nije se očitovalo. Struktura škole iz njega je izvukla ono najbolje. Njegovi učitelji su ga obožavali, a na naše olakšanje tražio je njihovo svakodnevno odobravanje više nego naše. A ako su rekli da vile postoje, povjerovao bi im. Prošlog proljeća, kada su Fiona, kraljica vila, i njezini sluge posjetili njegovu učionicu, njegov stariji brat mu je jasno rekao da se njegov učitelj pretvarao da je vila, ali klinca nije bilo briga. U njegovu je pretincu bila posuta vilinska prašina. Skupio je nešto u svom ruksaku. Imao je dokaze.
“Svjetlucaj”, rugao se naš najstariji.
“Što je onda s porukom koju nam je ostavila? ha? ha? ha?" reče mali prišavši dovoljno blizu da ugrize. “Tko je napisao bilješku? ha?"
"Tvoj učitelj, ti idiote."
Uslijedili su udarci.
Kao otac troje dječaka, ponekad sam više sudac nego roditelj. Tako da sam se razveselio kada su to odlučili razborito riješiti, te su konačnu odluku odgodili na mene, obojica uzvikujući: "Tata, hoćeš li mu reći!"
Što sam trebao reći?
Ja sam prvi koji je priznao idiosinkrazije. Moj najnoviji poklon za Dan očeva bila je majica "Ancient Alien Theorist", a unatoč nedostatku dokaza, ne volim Bigfoots. Želim vjerovati u Chupacabras i Mothman i izvanzemaljske posjete. Svijet bi bio malo prazniji bez kripto-stvaranja. Tako da sam bio suosjećajan, ali i zabrinut. Nisam htjela lagati djetetu. Želim ga naučiti da razmišlja ekspanzivno, ali i ravno.
Tako da nisam ni potvrdio ni demantirao.
Debata se ponovno pokrenula ovog ljeta kada je učeniku prvog razreda koji je izgubio prvi zub. Bio je uzbuđeniji od kršćanskog klinca na Božić. Uostalom, bio je po imenu s Fionom i ekipom vila. Ovo mu je bila prilika da prikupi više dokaza i zaustavi raspravu. Moja supruga i ja mogli smo riješiti problem na način za iPhone, s aplikacijama koje prekrivaju auru svjetlosti ili stvarna zubić vila u sliku vašeg usnulog djeteta, ali to se činilo pretjeranim i čudnim ako ne okrutna. Stoga smo se odlučili za tradicionalne zgužvane novčanice i rukom napisanu bilješku “Fredovog suradnika Fione”. Moj sin je bio više zadovoljan notom nego tri dolara. Ujutro se pojavio, još uvijek u taktu, vičući: „Došla je! Došla je! Vidjeti! Vidjeti!"
Bilo mi je drago. Svi bismo mogli podnijeti neku izmišljotinu u našim životima. Ne volim zavaravati svoje dijete, ali lijepo je vidjeti da fantazija ostaje cijela, za sada nedekonstruirana.
Ken Malatesta predaje pisanje u srednjoj i srednjoj školi posljednjih petnaest godina. Kad ne ocjenjuje radove ili ne juri za svoja tri sina, piše eseje i pokušava pronaći vremena da dovrši memoare za mlade. Podrijetlom iz Chicaga, sada živi u Skokieju, Illinois.
