Pečući se uz ledenu stazu, bili smo oštro svjesni da nema ograda za koje bismo se mogli uhvatiti ako skliznemo prema snježnim obroncima planine. Srećom, stigli smo netaknuti. Tamo, u Nacionalnoj šumi Bighorn u Wyomingu, promatrali smo drevno kamenje Medicinskog kotača. Gledajući iz Kotača, bili smo zasljepljeni; pogled je bio kao na vrhu svijeta. Gledajući u Kotač, bili smo poniženi spoznajom da su autohtoni narodi pješačili do ovog duhovnog mjesta tisućama godina.
Vrućina je premašila 102°F dok su se oblaci prašine uzburkali oko naših cipela. Napukli temelji i dva stupa u ruševinama posljednji su ostaci koncentracijskog logora Dalton Wells iz Drugog svjetskog rata za Amerikance Japana. Sunčano mjesto u Moabu, Utah, inače je bilo obilježeno samo malom pločom. Djelomično je glasio: "Neka se ova tužna, niska točka u povijesti naše demokracije nikada ne zaboravi, u nadi da se nikada više neće ponoviti."
Sjenica koja se vidi na zloglasnom sigurnosnom videu premještena je u spomenik u Chicagu, Illinois. Ali to je nesumnjivo bio Cudell Recreation Center u Clevelandu, Ohio. Svratili smo i zatekli odrasle kako se opuštaju, a djecu kako se zabavljaju. Dan je bio sunčan i vedar, i gotovo se činilo nezamislivim da je 12-godišnji Tamir Rice ovdje usred bijela dana ubio policajac.
Ovu priču je podnio a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Voda nas je udarala dovoljno snažno da se umočimo ispod naših ponča na Hurricane Decku na pola puta niz Niagarine slapove u New Yorku. Voda je također udarila u Percival u Iowi, gdje smo bili svjedoci hektara poljoprivrednog zemljišta koje je još uvijek poplavljeno nakon katastrofalnog izlijevanja rijeke Missouri. U Butteu, Montana, istražili smo briljantne zelene vode Berkeley Pita, jednog od najzagađenijih Superfund lokacija. Old Faithful nije eruptirao s preciznošću poput Bellagiovih fontana u Las Vegasu, ali je bio impresivniji. Rijeka Flint u Michiganu doimala se mirnom kao Reflecting Pool National Mall-a, u suprotnosti s ulogom rijeke u još uvijek neriješenoj krizi vode.
U Yellowstone, prvi nacionalni park na svijetu, divlji bizon je zakolutao očima i onda nas ignorirao. U Nebraski, u najvećem zoološkom vrtu na svijetu, zarobljena lavica učinila je isto. Uz obalu Mainea, kit perajac izgledao je kao da možda razmišlja o tome.
Ovog ljeta bila sam blagoslovljena mogućnošću da sa svojom djecom, od 11 i 14 godina, proputujem cijelu zemlju. Na više od 10.000 milja i 30 država, Amerika je postala naš muzej prirode, povijesti, politike i još mnogo toga. Vidjeli smo, naučili i raspravljali o pitanjima koja nisu uvijek imala lake odgovore.
Naši glavni zaključci? Prvo, američki heroji su složeniji od svojih mitova. Drugo, to je velika, prostrana zemlja, a njezine daleke regije su povezane više nego što priznajemo.
Heroji i mane
Sjedili smo s tihim strahopoštovanjem u autobusu Rose Parks, snažnom simbolu antirasizma. Ironično, taj autobus se nalazi u muzeju koji je osnovao Henry Ford. Bio je heroj američkog industrijskog kapitalizma čija je istoimena automobilska tvrtka globalna ikona poslovanja. Pa ipak, Ford je bio toliko antisemit da mu je Hitler dodijelio najvišu moguću medalju nacista.
U Garyju u Indiani vidjeli smo skromno rodno mjesto legendarnog glazbenika Michaela Jacksona. Grad ima među najgorim povijestima siromaštva, kriminala i segregacije u Americi. S obzirom na njegove korijene, Jacksonov uspjeh je još izuzetniji. Ali onda su se pojavile redovite optužbe za zlostavljanje djece koje su se ponovno pojavile u vijestima tijekom našeg putovanja.
Abraham Lincoln je tmurno gledao Mount Rushmore u Južnoj Dakoti, a umoran od svog spomenika u Washingtonu, D.C. Ponovno smo naletjeli na njega u Louisvilleu, Kentucky, na plantaži Joshue Speeda, njegovog najbližeg prijatelja. Brzina je utjecala na Lincolnovo mišljenje o robovima, a ipak je posjedovao robove i protivio se emancipaciji. Sam Lincoln je jednom rekao: "Nisam, niti sam ikada bio, za to da se na bilo koji način ostvari društvena i politička jednakost bijele i crne rase."
U Smithsonian National Air and Space Museum, vidjeli smo Duh St. Louisa i divio se hrabrosti Charlesa Lindbergha, prvog pilota koji je samostalno preletio Atlantik. U Memorijalnom muzeju holokausta Sjedinjenih Država ponovno smo susreli Lindbergha gdje je prikazan stari filmski film o njegovom "Amerika na prvom mjestu" govor, u kojem se zalaže protiv pridruživanja SAD-a Europi u borbi protiv nacista, otkrio je njegov tanko prikriveni antisemitizam.
Ovi ljudi se pridružuju nizu nacionalnih heroja koji su, nakon ispitivanja, manje sjajni od njihovih legendi. Djeca i ja smo raspravljali: Zašto često zamišljamo poznate ljude čišćima i manje nijansiranima nego što su bili? Zašto naše priče nastoje potisnuti nedostatke - ili ih pojačati? Koliko mana američki heroj može imati prije nego što više ne bude heroj?
Prostori koji nas povezuju
Prije smo letjeli po cijeloj zemlji. Lako je zanemariti zemlju dok se povlači iza aviona. Putovanje na udaljenosti je drugačije. Ne možete zanemariti duge prazne prostore dok provodite bezbroj sati zureći u njih kroz prozore.
Neki se ljudi ponašaju kao da je Amerika prenaseljena i spremna da pukne na granicama. Tako bi se moglo osjećati na mjestima poput New Yorka, gdje su se moja djeca šalila da nema dovoljno kisika za sve. Ali taj osjećaj gustoće nestaje kako ulazite u manje naseljena mjesta - pogotovo kada je vaš minivan na malom benzinu ili netko treba WC.
"Vidjeli smo puno toga", primijetila je moja kći negdje u zelenim valovitim brežuljcima Vermonta i ja sam se složio.
Zašto nemamo sve to ništa? Velik dio proizvodi našu hranu. Prehrana nacije zahtijeva da više od 50 posto naše zemlje bude posvećeno poljoprivredi i stočarstvu, uključujući mnogo poljoprivrede za stoke. Isprva je taj postotak zvučao nemoguće. Bilo je lakše vjerovati dok smo se vozili kroz to.
Usput sam shvatio da je riječ "ruralno" loše definirana. Na sjeveroistoku Atlantika, ruralnost se odnosi na ljude koji su se lagano naselili u šumama, planinama i drugim krajolicima starijih duhova. Farme su rjeđe, manje površine i često su fokusirane na nišne proizvode ili prakse. To se razlikuje od srednjeg zapada ili regije Palouse na pacifičkom sjeverozapadu. Tamo je velik dio ruralnosti posljedica industrijalizirane poljoprivrede koja masovno proizvodi nekoliko osnovnih usjeva na milijunima hektara.
Obje regije imaju nisku gustoću naseljenosti i prepune su biljaka. Ali industrijska poljoprivredna zemlja je tako snažno oblikovana i njegovana da mi se čini kao stvorena ljudskom rukom kao i svako urbano širenje. Je li to širenje poljoprivrede? Ako ništa drugo, to je dokaz da ruralnost nije svugdje ista.
Moj sin je primijetio na pola puta kroz zemlju kukuruza Kansasa, “sjeveroistoku je u osnovi potreban srednji zapad da bi bio poljoprivredno zemljište.” Mislim da je u pravu. Možda sjeveroistok može samo sačuvati svoje prirodne krajolike jer se za hranu oslanja na druge. Zauzvrat, Srednji zapad treba sjeveroistok da bi nastavio jesti.
Morali smo se zapitati: bi li nacija bila ujedinjenija kad bismo shvatili koliko naši različiti dijelovi ovise jedni o drugima?
Milje naprijed
Često sam podsjećao djecu da samo zagrebemo po površini zemlje. Mogli bismo provesti daleko duže na bilo kojem mjestu na kojem smo stali, a da ne spominjemo bezbrojna mjesta koja smo preskočili. I ovo putovanje je bila privilegija. Nije vrijeme ili trošak koji si svatko može priuštiti.
Ipak, postigli smo moj glavni cilj: dati djeci široki uzorak nacije. Divili smo se veličanstvenim planinama i svjetski poznatoj arhitekturi. Posjetili smo spomenike prošlim ratovima i istraživačke centre za buduće oružje. Vidjeli smo četvrti uništene ovisnostima o opioidima i šume ugljenisane šumskim požarima. Dirali smo kosti dinosaura u kamenolomu koji su iskopani i gađali trice u gradu u kojem je izmišljena košarka. Jeli smo pizzu u Chicagu, roštilj u St. Louisu, prženu piletinu u Kentuckyju, cheddar u Wisconsinu, jastoge u Maineu i cheesesteak u Philadelphiji.
Svaka stanica, svaki pogled i svaki zalogaj bili su okus Amerike.
Putovanje je bilo fizičko, ali je odredište bilo intelektualno. I, u određenom smislu, sljedeći koraci su duhovni. Je li putovanje promijenilo neko od naših uvjerenja o naciji ili svijetu? Hoće li to promijeniti naše ponašanje danas ili u budućnosti? Zašto ili zašto ne?
Životno iskustvo jedan je od najvećih darova koje možete dati djetetu. Kakva god iskustva da pružim, želim da ih moja djeca promišljeno razmatraju, kao gradivni materijal koji će postati bolji ljudi.
Tada će kilometri iza nas i kilometri koji tek dolaze biti vrijedni toga.
Tor de Vries je otac dvoje djece koji trči A ja sam tata, blog smiješnih, ludih i pronicljivih scenarija i isječaka iz njegovog stvarnog roditeljskog serijala. Istaknuo ga je Mashable, Lignja koja se smije, i drugi. Na svom dnevnom poslu predaje u Digitalna tehnologija i kultura program na Sveučilištu Washington State u Pullmanu, Washington.
