Moj tata je odrastao u Kokomu, Indiana, malom gradiću sat vremena sjeverno od Indianapolisa, gdje je njegov otac, moj djed, bio inženjer elektrotehnike za Delco, odjel General Motorsa. Moj djed, Papa Frank, bio je čovjek mnogih strasti, uključujući skupljanje figurica polarnog medvjeda, rezanje papira i vožnju američki automobili. Kao zaposlenik General Motorsa, moj djed je imao pravo na neki ugovor po kojem je mogao mijenjati GM automobil svake dvije godine za novi. Prilaz njihove kuće na ranču na dva nivoa na Tallyho Driveu bio je, stoga, uvijek pun netaknutih kasnih modela Pontiac i Buicks. Moj otac je uzeo mnogo stvari od svog oca. Jedna od njih bila je ljubav prema američkim automobilima.
Kad je moj otac kupio svoju prvu Corvette, njegov osobni život bio je u rasulu, a budući da sam tada imao 8 godina, bio je i moj. Nedavno je ostavio moju majku, moju sestru i mene u gostoljubivo naručje 18-godišnjaka iz Georgije koji je mislio da je najbriljantniji muškarac kojeg je ikada upoznala. Vjerojatno je bio. Bio je također raspoložen za nadogradnju. Ubrzo nakon što se preselio iz našeg doma u predgrađu Philadelphije u prostranu vicu na kraju slijepe ulice u San Diegu, kupio je svoju prvu Corvette, sivkastu C4 iz 1991. godine. Kao hobbledehoy, bio sam rastrgan i potpuno nesposoban pomiriti svoje štovanje prema ovom autu, koji je toliko izgledale su kao kutije šibica s kojima sam se u posljednje vrijeme igrao, s ljutnjom koju sam prirodno držao na starac. Auto je, prema riječima moje majke, bio mali penis. Tada nisam u potpunosti razumio taj opis, ali sada svakako razumijem. I tako razumijem privlačnost takvog automobila tipu poput mog oca, koji je smatrao da uvijek zaslužuje bolje od onoga što naša obitelj može ponuditi, život u limuzini s četiri sjedala.
Corvette je za njega zaista jedina opcija. Poput mnogih američkih Židova njegove berbe, mrzio je sve njemačko. A uglađeniji talijanski super automobili nisu se svidjeli. Corvette je bio jedini američki superautomobil. To je također, mislim, bilo sredstvo za preoblikovanje njegovog odnosa s ocem (iako ne, s obzirom na to kako je godinama kasnije muzao svog umirućeg starca za novac).
Za mene je sve to značilo da sam se često vozio na suvozačevom sjedalu Corvette. Bilo je dviju stvari kojih sam se bojao u vezi s ovim iskustvom: pokreta i mirovanja. Pokret jer je moj otac jurio kao demon. Ograničenja brzine i prometne zakone vidio je kao osobne uvrede, kao primjere opće gluposti koja se očituje u prekomjernoj zakonskoj regulativi i oprezu. Dakle, ignorirao ih je, baš kao što je ignorirao ograničenja braka i moje vlastite psovke da usporim. Režanje Corvette će mi, stoga, uvijek biti povezano s određenim osjećajem bespomoćnosti. Njegova moć nije bila neovisna, već je postojala samo u dominaciji.
Gore od odlaska nije išlo. Corvette je nizak automobil, koji se nalazi samo oko 48 inča iznad tla. Na sjedalima se osjećate niže, samo nekoliko centimetara od kolnika. Ali htio sam se zariti u zemlju svaki put kad bismo se zaustavili na crvenom svjetlu. Ovo je bio San Diego, gdje se prozori uvijek spuštaju. Stoga, kada je automobil zaustavljen, vozač jednog automobila često je bio samo nekoliko centimetara na otvorenom od putnika u drugom. Na crvenim svjetlima ili znakovima za zaustavljanje, moj bi se otac okrenuo udesno, gledajući kraj mene sa svog povlaštenog mjesta u lijevoj zemlji, i utvrditi da li je vozač bila žena, pa prema tome fuckable, ili muškarac, i stoga nodable. Uvijek sam se nadala da će to biti frajer jer sam se osjećala mnogo manje posramljenom, iako mi je bilo neugodno, zbog očevog lažnog kimanja. Bila je to džentlmenska gesta koja je trebala izraziti poštovanje i potpuno neprimjereno prelazak od šupka koji sjedi u usranom autu do tipa koji vozi limuzinu s djecom straga. Očima prikovanim za pretinac za rukavice, pokušao sam telepatski komunicirati: “Izgleda da ima sve, ali nema ništa! Nemojte da vas zavara Corvette!”
Kad je do nas bila žena u autu i moj otac pogledao, mnogo duže nego što je bilo potrebno, htio sam umrijeti. Osjećala sam se kao da sam privezana za sjedalo za sačmaricu njegovog priapusa. Nasmiješio se, naboravši oči na način za koji sam siguran da bi ga opisao kao ljubazan, podigao je jednu ruku s upravljača i mahnuo. U međuvremenu, očima jedva iznad prozora, gnusno bih pogledao ženu na način isprike za koji sam se nadao da bih mogao suprotstaviti performativnom zebnju svog oca.
S godinama, kako sam rastao, a otac i ja smo se sve više otuđivali, njegova je ljubav prema Corvette rasla. Svakih nekoliko godina mijenjao bi svoj stari za noviji, blještaviji model. Kad je 2008. srušio moje vjenčanje, pojavio se u ljubičastoj i žutoj Indy Pace Car Corvette. Inzistirao je da odveze moju novu ženu i mene na marendu pa smo se zajedno nagurali na prednje sjedalo. Sjela mi je u krilo.
Nikada metafora nije tako bezumjetno upala u stvarni život: u Corvetti nije bilo dovoljno mjesta za obitelj.
Nisam baš razmišljao o Corvettema na bilo koji suštinski način otkad sam sve svoje osjećaje stavio u ladicu za smeće svog srca. Jednog dana, mislim, kad budem imao vremena i alata, otvorit ću ga i ukorijeniti se tamo. Ali moj stariji sin, koji ima pet godina, nedavno je razvio ukus za automobile. Živimo u gradu i nemamo ga, ali smo unatoč tome okruženi njima. Na samom početku čitanja, moj sin uživa u dešifriranju ukrasa na haubi - on ih naziva signalima - i logotipa marke pričvršćenih na rešetke parkiranih vozila. On marljivo prati marku i model automobila koje vidi, a budući da ljubav ponekad znači zanimanje za stvari koje zanimaju vaše voljene, ja ih također marljivo pratim. Čak sam razvio igru koja uključuje crtanje raznih signala na karticama s bilješkima, davanje mu olovke i tjeranje ga da luta dok ne pronađe Nissan, Toyotu, Subaru, Maserati, Ford, itd.
Nema automobila koji moj sin voli više od Corvette. Nizak je, kao što je već spomenuto. Elegantan je i sjedi na leđima poput jaguara (i zapravo kao Jaguar), ali je izdužen poput trbušne plesačice. Signal Corvette - dvije zastave, jedna kockasta, jedna crvena, koja se sastaje na V - zabavno je crtati i vidjeti. Postoji žuta Corvette - kasnih devedesetih, sudeći po stražnjim svjetlima - iza ugla naše kuće o kojoj me gotovo svakodnevno pitaju. I ne mogu reći je li to neka vrsta nenamjerne terapije izloženosti, spas od vremena ili možda upravo sada kada stvaram vlastiti odnos sa svojim sinom vis-a-vis Corvettes, ali sada kada vidim tu hrpu metala i oholosti i razmetljive američke prosječnosti, ne razmišljam o svom tati ili stop svjetlima ili sramoti ili tuga. Slikam i pomislim: "Ovo će se svidjeti mom djetetu."
