Az alábbi szindikált a Az idegen számára Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk [email protected].
4 nappal azután, hogy megtudtam, hogy apámnak még néhány hónapja van hátra, meglátogattam a szobájában egy idősek otthonában a Martin Luther King Jr. Way-n. Sosem felejtem el. Ő az ágyban feküdt, én egy széken az ágya mellett, és a 2009-es World Series második meccsét néztük, a New York Yankees és a Philadelphia Phillies. Szokás szerint nem volt mit mondani egymásnak.
Néhány szó után az egészségéről, a kinti esőről és néhány kifizetetlen számláról, amelyeket a nyugat-seattle-i házában találtam, elhallgattunk. Azt hinné az ember, hogy egy ilyen pillanatban kiöntenek a lelkünkből az érzelmek és a szavak. Az idő fogyott. Hamarosan meghalna. Most volt vagy soha.
Beszélgetés helyett csak csendben néztük a meccset.
Időnként egy zörgő Link-vonat fényei elhaladtak az ágya melletti ablakon. A kisvasút még csak most kezdte meg működését. A szobában, ahol voltunk, nem meglepően csúnya szőnyeg és nyomasztó mennyezeti lámpa panelek voltak. Amikor meguntam a televízióban a sportképeket, belebámultam a telefonomba. Írtam egy sms-t egy barátomnak, hogy találkozzunk egy italra még aznap este.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Egyszer könyörögtem apámnak: Nem lenne jobb az együtt töltött időnk, ha megnéznénk egy hírcsatornát vagy valamilyen talk-show-t, valamit, amit együtt megbeszélhetnénk? Dél-Afrikában született és nőtt fel. Mit tudott ő erről az össz-amerikai időtöltésről? Ha odafigyelt rá (őszintén szólva fogalmam sem volt, hogy hol van a feje egyik pillanatban sem), a a lassúság, a szabályok sűrű szövevénye és a cselekvés hiánya a játékban olyan buta kell neki, mint egy szikla egy tányér. Felajánlottam a csatornaváltást.
„Nem, már csak 2 játékrész van hátra. A végéig szeretném látni."
Teljesen meglepődtem.
– Ismered a baseballt? Mondtam.
"Igen nagyon."
„De honnan tudsz a baseballról? Attól, hogy csak a tévében nézem?”
Csak bámultam ezt az idegent az ágyban, bámultam hosszú homlokát, és azon töprengtem, milyen furcsa dolgok raktározódnak még az agyában.
„Nem, az Old Mutare Mission iskola diákja koromban megtanítottak erre a játékra” – mondta az 1950-es években végzett korai tanulmányaira utalva. „Volt egy amerikai tanár, aki nem szerette a krikettet, ezért úgy döntött, hogy megtanít minket baseballozni. Kivitt minket a pályára, felállította az alapokat, mi pedig labdáztunk. Clendonnak hívták.
– Szóval ismeri az összes szabályt?
„Igen, igen… Egyébként ez a meccs nagyon szoros, de úgy gondolom, hogy a Yankees nyerni fog. Jobb tésztaik vannak."
Csak bámultam ezt az idegent az ágyban, bámultam hosszú homlokát, és azon töprengtem, milyen furcsa dolgok raktározódnak még az agyában. Még ennél is megdöbbentőbb, hogy bebizonyosodott, hogy mélyebben érti a játékot, mint én. Igaza volt. A Yankees volt a jobb csapat. Aznap este 3-1-re nyertek.
Ami egy unatkozó fehér amerikairól szól, aki fekete afrikai gyerekeket tanít baseball-labdázni Manicaland botjaiban, azt el lehetne adni Hollywoodnak valami komoly bankért. Matt Damont képzeltem el ennek a filmnek a főszerepében, és hogy egy kis feszültséget adjunk a cselekményhez, be kellett vonnunk egy brit tanárt. aki azt akarja, hogy a befolyásolható afrikai fiúk ragaszkodjanak a gyarmati sportokhoz, például a kriketthez (ezt a karaktert Kenneth alakíthatja Branagh).
Miután hollywoodi töprengéseim egy kicsit megnevettették apámat, régi csöndünk folytatódott. Ő az ő világában volt, én pedig az enyémben.
Később, amikor lesétáltam a Mount Baker állomásra, úgy döntöttem, hogy amikor legközelebb meglátogatom az ápolónőt otthon, apámmal együtt csináltunk valamit, ahelyett, hogy csak ülnénk és várnánk, hogy megcsinálja meghal. És mivel az egyetlen dolog, amit ő és én együtt csináltunk, az volt, hogy Johann Sebastian Bach zenéjét hallgattuk, vittem egy CD-lejátszót a szobájába. A kedvenceink közé tartozik A jól temperált clavier; Goldberg-variációk, legnagyobb slágereinek gyűjteménye; a Cselló szviteket; és a vágtató Brandenburg Concertos.
A 18. századi német zeneszerző zenéje iránti közös szerelmünk felfedezése 19 éves koromban történt. Karácsonyi szezon volt, ami Dél-Afrikában nyáron történik, és a zimbabwei Hararében jártam a botswanai Gaborone városból. A nappaliban vártam, hogy elinduljon a TV (Zimbabwe Broadcasting Corporation, akkoriban az egyetlen állomás Magyarországon a nemzet, 17 óra között működött. és éjfél) és a Brandenburgi Concertos hallgatása a Philips készüléken sztereó.
Nem volt rohanás. Egyszer boldog voltam, hogy apámmal lehetek, ő meg a fiával.
Apám visszatért a munkából, töltött magának egy italt a bárban (whiskyt, amit Indiában járva vásárolt), és meglepetten lépett be a nappaliba.
– Bach! - mondta, és nem pontosan nekem, hanem az otthoni sztereónak.
– Igen – mondtam.
"Ez az egyik kedvencem." Történetesen ez volt a harmadik versenymű allegrója.
– Szereted Bachot? Megkérdeztem.
"Igen igen. Olyan ritmikus. Majdnem afrikai ritmusa van – mondta apám.
Flickr (Vlagyimir Agafonkin)
És ott ültünk, én a kanapén, ő meg a karosszékben, és együtt hallgattuk a versenyműveket, némán, de ez nem a szokásos csend volt. Ellentétben azzal, hogy sok évvel később Seattle-ben felfedeztem apám baseball-szeretetét, Bach iránti szeretetének felfedezése mélyebb benyomást tett rám. Sokkal kevésbé törődtem ezzel a sportággal, mint ő, de Bach iránti csodálatunk egyenlő volt. Lélektől lélekig volt. Nem voltunk külön világokban, vártuk a pillanat végét, vártuk, hogy ő vagy én felálljunk és elhagyjuk a szobát. Valójában megosztottunk egy világot, Bach zenéjét. És mindaddig, amíg Bach zenéjét játszották, teljesen elköteleztük magunkat, teljesen ott voltunk. Nem volt rohanás. Egyszer boldog voltam, hogy apámmal lehetek, ő meg a fiával.
Az évek során azon kaptuk magunkat, hogy újra és újra kapcsolatba kerültünk Bachhal, ülve valamelyik szobában, és csak egy művet hallgattunk. Gyakran előfordult egy kis beszélgetés a foglalkozás végén: „Nem a Prelude 1 a valaha komponált legtökéletesebb zenemű? Olyan világos, egyszerű, lírai. A zene szinte önmagát játssza. Olyan természetes, mint egy patak." Vagy: „Még azt is tudta, milyen érzés és néz ki a felhők felett repülés. A „levegő” a repülőgép feltalálása előtti sugárhajtású utazás.” Vagy: „Érdekes, hogy három zseniális fekete amerikai zongorista – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – nagy hatással volt Bachra. szerintem ez nem baleset. Van ott valami.” Vagy: „Kezdem azt hinni, hogy Bach nem volt európai. Nem úgy komponál, mint egy, hanem mint egy afrikai. Tényleg fekete lehetett.
„Kezdem azt hinni, hogy Bach nem európai. Nem úgy komponál, mint egy, hanem mint egy afrikai. Tényleg fekete lehetett.
Nemegyszer megnéztem egy albumot vagy CD-borítót, amelyen Bach rajza vagy festménye volt, és megpróbáltam megnézni, van-e az arcán afrikai vonás. Egyet sem találtam.
– Valójában Shona tapsol erre a ritmusra. Nincs kiejtve. De hallhatod, és tökéletesen illik. A német Shona tapsol – mondta apám, majd afrikai stílusban tapsolt egy versenymű ütemére, hogy bebizonyítsa álláspontját. (A Shona taps, amely kultúránk dob- és táncstílusának nagy részének alapja volt, 2 gyors dupla tapsot tartalmaz, amelyek 1-2/1-2, majd három lépcsőzetes taps 1-2-3.)
Kezdetben bármit hallgattunk Bachtól, de az évek előrehaladtával kiválasztottuk a kedvenceket, és ragaszkodtunk hozzá. Egyre nehezebb volt új műveket felvenni a foglalkozásainkra, mert attól tartottunk (vagy legalábbis én), hogy valamelyikünknek nem fog tetszeni, majd elveszti az érdeklődését hallgatás közben, majd megszakad, majd visszatér a saját világába, magára hagyva a másikat Bach. Ez nem lett volna olyan rossz kapcsolataink korai éveiben, de ahogy öregszünk és ezeknek a foglalkozásoknak a fontossága felértékelődött, a szétkapcsolás lehetősége vált veszélyes. Nem akartuk kockáztatni. A változás bizonyos helyzetekben jó, de ebben a nagyon létfontosságú helyzetben nem.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Kimondatlan megegyezéssé vált, hogy ha édesapám vagy én hozzáadtunk valami újat, az egy mű értelmezése kell, hogy legyen, és nem maga a mű. Például amikor 1999-ben az ausztriai Linzben jártam, felfedeztem és egy CD-üzletben megvásároltam Schiff András tolmácsolását. A jól temperált clavier, az emberiség történetének egyik legnagyobb műalkotása. A magyar származású brit zongoraművész – akit II. Erzsébet királynő 2014-ben a Brit Birodalom Legkiválóbb Rendjének lovagparancsnokává tett – még több ritmust és érzékiséget adott a műbe. Ezt a felvételt azért osztottam meg apámmal Klavikord már kialakult része volt kis világunknak. Ő is annyira szerette, mint én.
– Ez a zongorista afrikai? kérdezte apám.
– Nem, magyar, de Nagy-Britanniában él.
– De nagyon afrikainak hangzik.
Tatyana Tolstaya gyűjteményében van egy novella Az arany verandán két szerelmesről, akiket házassági okok miatt nem lehet együtt látni, és így csak úgy találkoznak, hogy ugyanazt a csillagot bámulják az éjszakai égbolton Moszkva különböző részein. Amikor ránéz erre a csillagra a megbeszélt időpontban, tudja, hogy a lány nézi, és ő is tudja, hogy ő is ugyanazt nézi. Össze vannak kötve.
Ilyenek voltak a Bach-üléseim apámmal, amikor még élt – a mi elszigetelt világainkból fejek, egyszerre hallanánk Bach ragyogását, azzal a tudattal, hogy a másik ugyanarra van zárva dolog. És bizonyos értelemben ez most is megtörténik, amikor meghalt. Hallom a zenét, és apám fejében járok. Nagyjából ugyanúgy él újra, mint az álmaimban. Ennek a kapcsolatnak csak akkor lesz vége, ha meghalok.
Mudede írt a New York Times-nak, a Cinema Scope-nak, az Ars Electronicának, a C Theory-nak és tudományos folyóiratoknak. Ő írta a Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years című filmhez a jegyzeteket is. Mudede 1989 óta él Seattle-ben. Olvass tovább az idegenről itt:
- Láttunk téged
- Vad szerelem
- A 49 legjobb tennivaló ezen a héten
