A Portlandbe tartó gépünkre várakozó flanelruhás utasok közül kiemelkedett a pilóta egyenruhába öltözött idősebb úr. Bozontos bajuszával, kerek hasával és kedves szemeivel apa horgászcimborája vagy testvére lehetne.
Rám mosolygott. "Hazafelé?"
- kuncogtam. "Nem vagyok benne biztos."
Huszonnégy év telt el, de apa várt rám, amikor leszállok.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Felnőttem a apuci lánya, legboldogabb mellette. Az iskolai szünetekben hajnal előtt indultunk a fatelepre. Bepakolt a teherautója hideg padjába, még mindig pjs-ben és takaróban. Egész nap színezéssel vagy Pacmannel játszottam az irodai számítógépén, amíg ő felügyelte a malmot.
A legénysége megállt: – Ma te a főnök?
"Igen!" Egyetlen gyerek voltam; Mindig én voltam a főnök.
A szüleim elvált amikor nyolc éves voltam. Anyával Bay Area-be költöztünk, hogy azzal a férfival éljünk, aki az enyém lesz
Amikor 16 éves voltam, apa családja összejövetelt tartott. Míg a legyek zümmögtek a krumplisaláta körül, és a varjak közelebb kúsztak a hamburgeres zsemléhez, a mostohaanyám félrerántott.
– Megbánod, hogy nem voltál közelebb hozzá, ha idősebb leszel. Épp most veszítette el az apját, de a hangja nem volt szomorú; fenyegető volt.
Megforgattam a szemeimet.
„Van valami, amit anyád nem mondott el neked” – mondta.
Egyenes-A tanulók nem szeretik, ha azt mondják nekik, hogy nem tudnak valamit. Hideg verejték hűsített le a nyár közepén. „Nem tudod, miről beszélsz. Anyukám mindent elmond!"
Apa vörös arccal rohant felénk. Átkarolta a feleségét, és elvonultak tőlem.
– Ő kezdte – kiáltottam utánuk. Egy tölgyfa alatt gyökerezve, a bordaívemben dobogó szívvel vártam, hogy visszatérjen és megvigasztaljon.
Soha nem jött vissza.
Amikor néhányszor hívott, visszautasítottam. Több kell, mint egy telefonhívás, hogy meggyógyuljon a szülő elutasítása. Elárulva, elhagyottnak éreztem magam. Nem bízhattam benne, hogy mellettem áll, így könnyebb volt továbblépni és elfelejteni, hogy létezik.
Kétszer láttam őt a következő 24 évben. Hívatlanul jött a középiskolai érettségimre, és úgy festette be a napomat, mint egy vörös zoknit a rengeteg fehérben. Tíz évvel később, egy családi esküvőn a merlot eléggé megerősített a civil beszélgetéshez, de egy epikus éjszakai hányást és többnapos másnaposságot váltott ki. Hónapokkal később apám vezetéknevét a férjemére cseréltem.
A legtöbb ember számára az apa az a személy, aki bebújt éjszakánként, aki megtanított biciklizni és autót vezetni, aki végigbámulta a báli randevút, aki végigkísérte a folyosón. E meghatározás szerint apátlan voltam. Minden Apák napján sörtettem. Az év hátralévő részében a poggyászomat lezárták, és mélyen elásták.
Harmincas éveim elején már stabil karrierem és házasságom, pecséttel töltött útlevelem és téglaházam volt füves udvarral a kutyáim számára. Az életem boldogan vaníliás volt, már nem a Rocky Road.
De nem tartott.
Kiderült, hogy anyám nem mondott el mindent. 33 évesen tudtam meg, hogy donor fogantam, és apám nem a biológiai apám. Bár apa tudta, senki más nem tudta, és soha senkinek nem kellett volna.
Megtanulni, hogy donor fogantam, olyan volt, mint belépni egy vidámházba, ahol a tükrök torzítanak, és a gravitáció megtéveszt. Remegve és zavartan arra vágytam, hogy olyan legyek, mint a legtöbb gyerek, aki bármely életkorban a szüleihez fordulhat útmutatásért. De a szüleim okozták a zavaromat. egyedül voltam.
Bár az adományozóm névtelen volt, azt hittem, ő lesz a jutalom az apatelenség évtizedeiért. Vándoroltam a városomban – ugyanabban, ahol apa született, és ugyanabban, ahol fogantam – minden 60 éves férfit bámulva, aki mellett elhaladtam, saját magam jeleit keresve.
Amikor egy DNS-teszt elvezetett hozzá, izgatott voltam, de ő nem. Miután „befizetéseit” az orvosi egyetemen tette le, szándékában állt, hogy soha többé nem néz vissza.
„Egy kapcsolat nem szerepel a kártyákon” – mondta.
össze voltam törve.
Kezdetben, amikor megtudtam, hogy apával nem vagyunk rokonok, megkönnyebbültem. A cukorbetegség és az elhízás többé nem voltak genetikai taposóaknák. Ráadásul logikus volt, hogy nem maradt az életemben. Legalábbis ezt mondtam magamnak. Mire 40 éves lettem, meg kellett értenem az oldalát.
Anélkül, hogy tudtam volna, megvan-e a megfelelő szám, felhívtam. Köszöntése ismerős volt és éneklős volt: „Nos, hellooo there”, mintha nem telt volna el az idő. Könnyűsége lefegyverző és megnyugtató volt. Nincs vesztenivalónk, nyíltan és őszintén beszéltünk.
Az első portlandi utazás alkalmával, egy folyóparti sörkertben a túl keserű IPA-k mellett megkérdeztem: „Miért engedted, hogy eltoljalak?”
Félrehúzta ajkát, és hunyorogva végignézett a vízen. Arra számítottam, hogy újra előveszi a jelenetet a pikniken, megvigasztalva a feleségét az ingadozó tinédzsertől, ráébredve, hogy az érzelmi hullámvasút nem éri meg az erőfeszítést.
„A levele nagyon világossá tette az érzéseit” – mondta.
Összehúztam a szemem, megráztam a fejem. "A levelem?"
– Azt mondtad, maradjak távol. Azt mondtad, nincs szükséged rám az életedben, hogy minden családod megvan, amire szükséged van. Vállat vont a megbocsátástól, amit csak az idő hozhat.
Ujjaimmal a hajamba túrtam, és éreztem a heget, amikor elestem, felpattant a fejem, és ő és anya véres, jajveszékelő, hároméves koromba vittek engem a kórházba. Egy ilyen élénk emléket akartam felbuborékolni. Nem volt semmi. Nem nagyon voltam levélíró; de a harag, a függetlenség, a bizonyosság ismerősen csengett.
– A szavaid kizsigereltek – mondta. „Túl fájdalmas volt még belegondolni is, hogy meggondolja magát. Betoltam a levelet egy dobozba, és megpróbáltam elfelejteni.
Nyomás nehezedett a szemem mögött. Megharaptam a hüvelykujjam oldalán a bőrt, hogy ne sírjak. Nem gondoltam, hogy a bezárás magában foglalja a saját vétkemmel való szembenézést.
Annak a kislánynak, aki egy nap főnököt játszott, soha nem lett volna képes feloldani a szülő-gyerek kapcsolatot. Leányként kudarcot vallottam; szülőként megbukott. Makacsságunk mindkettőnket cserbenhagyott. Mégis itt ültünk egymással szemben.
– Sajnálom – mondtam, és komolyan is gondoltam. Amikor belekortyoltam a sörömbe, kevésbé volt keserű az íze, inkább egy második esélynek tűnt.
Az igazság megismerése fájt, de gyógyított is. A kapcsolatunk most kevésbé apa-lánya, mint régi barátok. Szórványosan tartjuk a kapcsolatot, de az alapítványunk túl mély ahhoz, hogy túl sokáig figyelmen kívül hagyjuk. Eldobhatunk minden színlelést, és csak önmagunk lehetünk. Valahányszor hallom énekes hangját, úgy érzem, otthon vagyok.
Serényi Amanda író és vonakodó könyvelő San Franciscóban, Kaliforniában. Elkészített egy memoárt az adományozó által fogantott tapasztalatairól.
