Apám sok mindent tud készíteni: aprólékos betétekkel és kirakós kötésekkel ellátott szekrényeket; madárka a veszélyekkel terhelt ötösön; akik kényelmetlenül érzik magukat a szociális udvariasság hiánya miatt. De tedd egy bogrács vagy egy serpenyő elé, és az ember megragadja, mint egy túlhajszolt motor. Egyszerűen nem tud főzni. De ez gyerekkoromban sosem számított, mert baromi jó volt a márkaépítésben.
Egy ülős vacsorás háztartásban nőttem fel. Minden este a szüleimmel, a bátyámmal és én együtt ettünk egy házi főtt ételt. Anyám főzött. Korábban ért haza (3:30 körül; apám 6 éves korig dolgozott), de ez egyszerűen véletlen volt. Büszke volt a főzésére, ahogy az olasz családokból származó nők vad módon teszik. A főzés azt is lehetővé tette számára, hogy igényt tartson a konyhára, ami jelentős motivációt jelentett, mert, mondjuk úgy, érzékeny a dolgok tisztaságára. Szabálya vitathatatlan volt.
Wikimedia Commons
De anya néha kiment a városból, vagy későn maradt a munkahelyén, és ilyenkor apa dolgozott a konyhában. És a konyha személyzete alatt azt értem, hogy gyors ételeket készített abból a fenéből, amit kiásott a hűtőből. Serpenyőben addig főzte a bolognát, amíg a burkoló széle mélyen nyugtalanítóan felkunkorodott, majd a szeletelt kenyér közé csapta; istentelen mennyiségű majonézt préselt a tonhalkonzervbe, és belelapozott egy tányérba a keksz mellé; grillezett sajtot készített, ami a szélén megégett, a közepén hideg.
Még akkor is, amikor megtervezte az étkezést, az eredmények vadul gyengék voltak. Fogadd el a chilit, egy olyan ételt, amelynek elrontásához komoly erőfeszítésekre van szükség. Édesapám, aki havas napokon órákig babázott egy cserepesedény tartalmával, érte a feladatot. Mivel nem szereti a paprikát és a zöldségeket sem, paradicsomkonzervből, darált marhahúsból, vesebabból, valamint jókora adag paprika- és chiliporból állt. Az eredmény egy piszkos, vesebab bolognai lett, amely tálakba merítve megremegett, mint egy szimbióta.
Ennek ellenére a bátyám és én mindketten azt gondoltuk, hogy apa ételei hihetetlenek voltak. Nem azért, mert voltak (nem voltak), hanem mert elnevezte őket. Chilije az apukájának aláírása volt: „Big Beef Chili!!” Bolognai szendvicsei: „Apa híres sült bolognai szendvicsei!!” A krumplipüré (zsemlemorzsával fedett krumplipüré, sajttal bevonva és néhány percig sütve, amíg szárazabb lett, mint a gyújtásnál) a „burgonya Mikey!!” Mindennek volt neve, és mindent túlfűszereztek felkiáltójelek.
flickr / Nicole Abalde
Amikor elnevezte az ételeit, apám erővel itatta át őket. A konyhában való ritka megjelenésével párosulva az étel túlvilági minőséget kapott. Nem vacsora volt, hanem különleges. Ráadásul az apám nem lehetett az rossz bármiben, nemhogy valamiben, amire rácsapta a nevét. Jónak kellett lennie.
Visszatekintve finomak voltak a kulináris alkotásai? Biztosan nem. De 8 évesen nem tudtam mi a különbség. A kis Optimus Prime-szerető, nagyfejű kis csibész csak annyit tudott, hogy apa főz, és volt szerencsénk megvendégelni egy jellegzetes étellel.
Valószínűleg feldühítette anyámat, amikor néhány este a villára nyúló sült csirke előtt ülve inkább apa egyik híres ételéért könyörögtünk. De anyám, anyám úgy tűnt, megértette ezt az igazságot: egy gyerek számára a különböző egyenrangú. Apa főzése más volt. Ezenkívül nem nevezte meg egyik étkezését sem, és ez rajta van.
Ahogy idősebb lettem, és az ízlelőbimbóim valóban bekapcsolódtak, apa ételcímei nem tudtak becsapni. Az étkezései egyre kevesebbek lettek. Esténként ő volt a felelős, mindannyian megegyeztünk a pizzarendelésben.
De az apa gyengeségének nem minden kinyilatkoztatása fájdalmas. Rossz szakács volt az apám? Igen. Sikerült egyébként szórakoztatóvá varázsolnia a vacsorát? Teljesen. Az apa márka elég erős volt ahhoz, hogy bármit eladjon. Az apa márka semmivé tette a Nike-t. Apám elnevezte az ételeit, és most már én is. Az enyémnek csak jobb az íze.
