Az alábbiakban egy részlet David McGlynn (kiváló) új könyvéből Egy napon hálás leszel nekem: Egy váratlan apaság tanulságai, amely azt meséli el, hogyan változtatta meg az életét McGlynn fiainak kényelmetlen, de boldog érkezése.
Galen hónapok óta ejtette a célzásokat, de azon a tavaszon felhagyott a finomságokkal, hogy közvetlenebb megközelítést alkalmazzon. Minden kérést, amit Katherine és én kértünk tőle, alkalomnak tekintett ügye előmozdítására. Ha megkérném, hogy sétáltassa a kutyát, azt mondaná: „Ha sétáltatom, kaphatok egy telefon?”
Ha megkérném, hogy vesse meg az ágyát: „Már meg van vetve. Ez azt jelenti, hogy kaphatok egy telefont?”
Ha megkérném, hogy tegye le a kabátját: „Hé, apa! Láttad, hogy a kabátomnak van egy zsebe, ami tökéletes méretű egy telefonhoz?
– Az a helyzet – mondtam végül –, nem vagyok benne biztos, hogy szüksége van rá. Alig beszélsz telefonon úgy, ahogy van.” Nem tudtam őszintén felidézni egyetlen alkalmat sem, amikor Galen telefonbeszélgetést folytatott volna vele egy másik személy, aki megkérdezi beszélgetőpartnere általános jóléti állapotát, majd megvitat minden olyan dolgot, amely tantárgy. Valahányszor a barátai hívtak, felmordult néhányat
Hayden, amit megér, még rosszabb beszélgetőpartner volt. Azt mondta, egyiket sem Helló sem viszontlátásra. Ha felvette a telefont, csak annyit hallottál, hogy abbamarad a csengetés, majd az a kísérteties érzés, hogy már nem vagy egyedül. Amikor eljött az ideje, hogy letette a telefont, egyszerűen elsétált, és maga után dumált az ürességben.
Galen előre látta a kétségeimet, és viszonválaszt készített. „Nem beszélek telefonon, mert nincs telefonom” – mondta. – Ha lenne, többet beszélnék.
– Egyáltalán kit hív annyira kétségbeesetten? Pár pillanatig bámultam őt oldalról, mire a nyilvánvaló dolog feltűnt. – Van olyan lány, aki tetszik?
– Nem lány – pirult el. "A barátaim." Most, hogy a hó elolvadt, hatodikos fiúkból álló csoportok kezdtek barangolni a környéken, csomagokban megjelenni egymás házainál, vagy összegyűlni a parkban, hogy a piknikpavilon alatt ácsorogjanak. Galen egy délután egy csoportba botlott, miközben kerékpárral ment haza Max-tól. Megkérdezte, miért nem szerepel a híváslistán, és vállrándítással azt mondták neki, hogy senkinek nincs meg a száma. Mert, hú, nem tettevan egy szám.
– Kérem, kaphatok egy telefont? – könyörgött, kezeit az álla közelében összekulcsolva.
Együtt éreztem társasági életének nehéz helyzetét. A kisiskolás kor az volt, amikor a szervezett randevúzásokat elzárták a szórakozás mellett, akár egy házban, akár a parkban, akár egy parkolóban. Felidéztem a kihagyás elsüllyedő érzését. Függetlenül attól, hogyan történt, hogy az úgynevezett barátai szándékosan kirekesztenek téged, vagy házról házra járva próbáltak felkutatni, a kihagyás ugyanaz volt. Elfogadtam, hogy a fiúknak végül mobiltelefonra lesz szükségük. Csak vonakodtam megtenni az utolsó lépést.
Egy közelmúltbeli magazinfeladat miatt több tanulmányt is elolvashattam, amelyek a túlzott mobiltelefon-használathoz kötődnek megnövekedett az álmatlanság, a depresszió, a szorongás és a kognitív funkciók gyengülése, különösen tinédzserek. A szexting és az internetes zaklatás, amelyek riasztó gyakorisággal fordultak elő serdülők körében, maradandó pszichés és szociális károkat okozhatnak. Egy autó volánja mögött SMS-t küldő gyerek akár részeg is lehet. Adj egy gyereknek egy mobiltelefont, és adj neki egy utazó lőrést az elektronikus dzsungelbe. Nemcsak úgy sétálnak, hogy könnyen hozzáférhetnek a kibertér minden kísértéséhez és veszélyéhez, hanem bárhol is felmennek az internetre, nyomot hagynak a digitális zsemlemorzsában, amelyet el lehet lopni vagy valamilyen módon felhasználni ellenük őket. Otthoni számítógépünk csúnya vírustámadást szenvedett el tavaly télen, miután Hayden megpróbált letölteni egy játékot egy kétes webhelyről, és megrémített az összes aljas dolgokat Galen belebotlhat, ha a zsebében hordja az internetet. Vagy azokról a dolgokról, amelyek belebotlhatnak.
A Net veszélyei azonban nem aggasztottak elsődlegesen. A keddi és csütörtöki óráim csak két órát tartottak. Amíg a főiskolán tanítottam, megtartottam azt a szokásomat, hogy félúton tartok egy tízperces szünetet. adjon lehetőséget a diákoknak, hogy kinyújtsák a lábukat, és használják a mellékhelyiséget, esetleg beugorjanak a campus központjába egy italra és egy falatozás. Abban az évben, amikor elkezdtem, a legtöbb diáknak volt mobiltelefonja, de nagyon kevésnek volt okostelefonja. Üzentek, de nem annyit, és nem is használtak minden szabad másodpercet a Facebook és a Twitter ellenőrzésére. Ennek eredményeként a szüneteket gyakran beszélgetéssel töltötték – egymással, de velem is. Ily módon megismertem az általuk hallgatott zenéket és az olvasott könyveket, valamint a nagyobb, lényegesebb témákkal kapcsolatos aggályaikat. A környezet. Az amerikai politika helyzete. Reményeik és aggodalmaik a jövővel kapcsolatban. A csevegés kötetlen jellegétől elaltatva és az előadás kötöttségei alól felszabadult hallgatók gyakran bátorítóan őszintén fejtették ki véleményüket. Még az erdei zöld garbóban élő egér oboás is kikerülhetett a héjából, aki az óra alatt szorgalmasan kerülte velem a szemkontaktust, mert félt, hogy behívják. Ez a közbeiktatott beszélgetés több alkalommal annyira magával ragadott, hogy félresöpörtem a jegyzeteimet, és hagytam, hogy a beszélgetés az óra idejére folytatódjon. De most már minden diáknak volt okostelefonja. Flip telefon (ezek szerint) csak építőmunkásoknak, biztonsági őröknek és időseknek volt. Valahányszor szünetet adtam az osztálynak, a diákjaim arca azonnal az ölükbe zuhant, ahol a telefonjaik az óra kezdete óta hevertek. És ez az üres tíz perc, egykor oly sok kellemes beszéd tégelye, nagyrészt csendben telt el.
Amikor elkezdtem az egyetemet, Galen még mindig pelenkában ivott, és minden elérhető mutató szerint még baba volt. Egy évtizeddel később már csak néhány évvel volt fiatalabb az elsőéveseimnél, akik közül sokuknak voltak Haydennél fiatalabb testvérei. A fiaim és a tanítványaim is ahhoz a generációhoz tartoztak, amelyet Jean Twenge pszichológus iGen-nek nevezett: egy olyan csoporthoz, amely csak egy állandó állapotot ismert. kapcsolat, akinek nem emlékszik az internet vagy akár az okostelefon előtti időkre, egy generáció, akinek „A görgőpálya, a kosárlabdapálya, a városi medence, a helyi nyaki pontokat mind felváltották az alkalmazásokon és a weben keresztül elérhető virtuális terek.” Tanúja lehettem Galen felszívódásának a videojátékokban évekkel korábban, amit csak offline játszott, attól tartottam, hogy egy telefon egy sokkal mélyebb nyúllyukba húzza, és elszakítja az utolsó szálakat, amelyek csatlakoztak hozzánk. együtt.
Ennek ellenére a telefon szükségesebbé vált. Évekkel ezelőtt kiadtuk a vezetékes telefonunkat, és most, hogy Galen tizenkét éves volt, ő és Hayden is hazasétált az iskolából hetente többször. A bűnös szülői szóhasználattal élve „kulcsos gyerekek” lettek volna. Mivel a fiúk két különböző iskolából jöttek haza egy üres házba, ahol nincs vezetékes telefon, módra volt szükségünk, hogy elérjenek minket. – Jobban érezném magam – mondta Katherine egy délután –, ha tudnám, hogy megfoghatom őket. Emlékeztethetném Galent, hogy kapcsolja fel a villanyt, és rakja ki a mosogatógépet.
Galen érezte, hogy a küszöbön áll. – Ó, kérlek, kérlek – mondta. „Minden villanyt felkapcsolok a házban. Minden nap kipakolom a mosogatógépet."
Mondtam, hogy megnézhetjük. Nem ígértem semmit, még akkor sem, ha Katherine többé-kevésbé azt mondta nekem, hogy ideje meghúzni a ravaszt.
Az eladó megmutatta nekünk a szép, belépő szintű készülék és azt mondta, beállíthatom a tervet az adatok kizárására. Galen tudna szörfözni a neten Wi-Fi-n, de otthontól, iskolától vagy a Starbuckstól távol a telefon csak beszélgetésre és SMS-re lenne jó. Galen úgy ölelte a Samsungot, mint Luke Skywalker, aki először tart a kezében fénykardot – vagyis mint egy fiatalember hősi sorsa küszöbén. – Ez tetszik nekem – mondta.
Megkértem az eladót, hogy adjon nekünk egy percet. Félrehúztam Galent, a sarokba a Keurig gép mellett. Autók cipzározták be az ablak túloldalán, és egy bozontos hajú, Bozo-piros cipőben viselő tinédzser kerékpárral pedálozott a járdán, mindössze egy lábnyira a forgalomtól, szemeit a tenyerében tartott telefonra tapadva. Ujjamat az üveghez vertem. – Ez soha nem történhet meg – mondtam, és az SMS-t küldő kerékpárosra mutattam.
– Nem fog – káromkodott Galen.
– Meg kell állapodnunk néhány szabályban – mondtam. Az ujjaimmal számoltam meg őket. Első számú, Anya és apa láthatta az összes szövegét. Engedély nélkül semmit nem törölnének. Második, nincs sms vacsora közben. Harmadszor, a telefon a konyhában maradt éjszaka, nem a hálószobájában.
– Oké – mondta Galen.
Mivel volt némi erőm, valamint még két ujjam, úgy döntöttem, hogy hozzáadok néhány édesítőszert. – Negyedik, úgy fogsz sétáltatni a kutyával, hogy ne bánkódj, az ötödik pedig: gondoskodni fogsz rólam, amikor öreg leszek. Szeretnék egy szobát a házadban, saját tévémet és napi háromszori meleg ételt.
Galen a szívére szorította a bal kezét, és kinyújtotta a jobbját, hogy megrázzam.
Egy órán belül a telefont megvásárolták, konfigurálták, műanyag burkolattal ellátták, és eléggé feltöltötték ahhoz, hogy Galen elküldje az első üzenetét.
mi van max, gépelt.
A szöveg egy számról érkezett, amely aznap délután előtt nem létezett, de Max valahogy felismerte a feladót. Vagy talán Max olyan lelkesen fogadta az üzenetet, mint Galen, és nem érdekelte, hogy kitől származik. Alig egy perccel később jött a válasz: A mennyezeti
szia kaptam egy telefont
nyuszikat szopsz
nyulakat szopsz
Ez Max anyukája Milyen sms ez? Elég volt ebből a hülyeségből!
Néhány nappal később már a konyhában voltunk, amikor Galen telefonja csörögni kezdett. Alig engedte el a telefont, mióta hazajött vele, így a kezében volt, amikor működésbe lépett. Galen úgy bámult lefelé a felfelé fordított tenyerére, mintha ketyegő bombát tartalmazna. Arca megrándult a tanácstalanság és a döbbenet között. "Mit tegyek?" kérdezte.
– Menj és válaszolj rá – mondtam.
– Ó, a pokolba? – mondta, először a füléhez téve a telefont. Szinte összeért a szemöldöke.
Hallottam a hangot a másik végén. A mobiltelefon-társaság hívott, hogy megkérdezze, elégedett-e a szolgáltatásával.
– Azt hiszem – mondta Galen, mintha soha nem hallott volna ennél hülyébb kérdést. Amikor letette a kagylót, hüvelykujjai a billentyűzetnek lőttek. OMG, NAGYON NAGYON! üzent.
Ha ezek az első eszmecserék jelezték volna, hogyan néznek ki Galen szövegei és hívásai, akkor úgy gondoltam, hogy nem fog túl nagy bajba kerülni, legalábbis azonnal. Emlékeztettem azonban a megfelelő nyelvhasználatra és udvariasságra a telefonban. És arra biztattam, hogy egész mondatokban írjon, vesszővel, ponttal és megfelelő nagybetűvel. Sok tanítványom annyira hozzászokott a szöveges beszédhez, hogy a „LOL” és a „BTW” gyakran megjelent a dolgozataikban.
– Senki sem ír teljes mondatokat – mondta Katherine. – Ne legyél ilyen dög.
– Angol professzorként nem az a dolgom, hogy betartsam a nyelvi normákat?
– Igen – mondta. "A ti munka. A munka és a gyereknevelés nem ugyanaz." Szigorúan nézett rám, előre látta a vitámat. "Túltenni magát."
Minél többet gondolkodtam rajta, ez volt az apaság és általában a szülőség igazi trükkje. Túl kell lépned magadon. A szülőséget egymással összefüggő aggodalmak véget nem érő sorozataként jellemezhetjük, a dominó egy végtelen spirálban. Ezek az aggodalmak némelyike valós, de a legtöbb meglehetősen banális, és inkább a gyermekeinkről alkotott elképzeléseink védelmét szolgálja, a szülőségről alkotott elképzeléseinket, amelyeket azelőtt varázsoltunk elő, hogy tényleges gyermekeink nevelkednének. Minden olyan ünnepélyes fogadalom mellett, amit teszünk, hogy gyermekeink soha nem fognak cukrot kóstolni, erőszakos játékokat, vagy izzasztóműhelyekben készült ruhákat viselni, egy ponton el kell érnünk azzal a ténnyel, hogy hozzánk hasonlóan ők is egy olyan világ polgárai, amely kívül esik az irányításunkon, egy túl izgalmas, csillogó és harsány világ ahhoz, hogy kordában tartsuk. Ha jól végezzük a dolgunkat, gyermekeink nemcsak felnőnek, hanem ki is nőnek – tőlünk távol, a szüleik előtt őrzött titkok által meghatározott életekbe. Ahol mi megállunk, ott kezdik. Túl kell lenniük rajtunk ahhoz, hogy növekedjenek.
Tól től Egy napon hálás leszel nekem: Egy váratlan apaság tanulságai. A Counterpoint Press engedélyével használható. Copyright © 2018, David McGlynn.
