Remélem, a fiam nem fog emlékezni élete első hetére. Ha van valami távoli lebegő emléke a tudatalattijában, az csalódottság, éhség és kimerültség lesz. Rory nem tudott kakilni, aludni vagy enni. Élete első hetében a gyerekem bűzlött attól, hogy él.
A feleségemmel nem jártunk sokkal jobban. A gyereknevelés könnyű volt a kórházban. A legtöbbet a nővérek csinálták. A való világban L-t vettünk L után. Órákig éjszakába nyúlóan fent maradtunk Roryval, könyörögtünk neki enni, és könyörögtünk neki, hogy kakiljon.
Caitlinnek gondjai voltak a szoptatással. Letöltöttünk egy alkalmazást, amely „Uberelt” minket egy szoptatási tanácsadónak, aki közölte velünk, hogy fiunknak „ajka és nyelvkötő.” Hirtelen Manhattan belvárosában voltunk, és 700 dollárt költöttünk, hogy lézert lőjünk száj. Ez az első hete a Földön, és úgy kínozzák, mint James Bondot, és szó szerint füstöl a szája. (Örülni fog, ha megtudja, nem árult el titkos hírszerzést.)
Egyre jöttek a találatok. Minden nap 16 órakor. a feleségem hisztérikusan sírni kezdene. Ez nem „baby blues” volt. Ez hormonális reakció volt, kémiai egyensúlyhiány. A szülés utáni időszak ütött és erősen ütött. Miután szoptatott, kedvetlennek és depressziósnak érezte magát. A legsötétebb pillanataiban azt mondta nekem, hogy nem arra gondol, hogy árt a babának, hanem arra, hogy „békés” kómába zuhanjon, amiből felébred, amikor a fiú felnő.
Nekem? jól voltam. Körülöttem mindenki szenvedett. A babámnak fizikai fájdalmai voltak. A feleségemnek fizikai fájdalmai voltak. Csak néztem, ahogy mindketten szenvednek, és próbáltam segíteni, ahol csak tudtam.
A születés fájdalmas a férfiak számára, de ez az empátia fájdalma, a szerettei szenvedésének látása. Az első héten pilóta nélküli voltam. Nem tudtam mást tenni, mint figyelni, támogatni és türelmes lenni.
Túléltük a fiam első hetét. Most már csak… hátralévő életünk van hátra.
Ez Haver apának.
![](/f/18a86db1a2f74d0d9bee5f53fea7b696.png)