A Skyline Trail öt mérföldön keresztül halad a Kittatinny Ridge tetején, a Pennsylvania állambeli Kempton állambeli Hawk Mountain Sanctuary-ben, másfél órás autóútra északnyugatra gyerekkori otthonomtól. A hivatalos nyomvonaltérkép szerint a Skyline Trail egy durva és nehéz mászás csak tapasztalt túrázóknak. A keskeny ösvény mellett négypontos sziklák és egy 30 láb magas esés található. Ezek egyike sem tartotta vissza anyámat attól, hogy hétvégente kora reggel – amikor kilenc éves voltam, a húgom tizenegy évesen – rendszeresen felkeltse a húgomat és engem, hogy kiránduljunk. Bár most már tudom, hogy a véres vércsék, sasok és halászsasok vándorlási mintái ösztönözték, akkoriban ez csak véletlenszerű kegyetlenségnek tűnt.
Gyerekeknek, a túrák mindig epikusak. A lépések kisebbek, hegyek nagyobbak, és a szarkalábak rendkívül szemmagasságban. De a serdülőkor előtti hiperbola ellenére anyám túrái valójában csúnyák, brutálisak és hihetetlenül hosszúak voltak. Nem számított, hogy esik-e az eső vagy hideg volt, vagy a keskeny kék lángú ösvényen csúszós volt-e a lehullott levelek, anyám körbevonult minket a Skyline Trail hurkon, és könyörtelenül hajt bennünket a lehető leghosszabb úton, hogy eljussunk arra a helyre elindult. Nem számított, mennyit könyörögtem, vagy milyen drámaian ugrottam egy sziklára, és kijelentettem magam kimerülten folytathatta, az ösvény volt az ösvény, a lejtő az emelkedő, és az egyetlen út tovább előre.
Nem tekintek vissza elsöprő szeretettel a Skyline Trailre, de értékelem az ott tanult leckét: a valóság nem alkuképes. A gyerekek, különösen a kiváltságosok, néha nehezen tanulják meg ezt. Néha egyáltalán nem tanulják meg (és belemennek a politikába). Anyám szembesített ezzel a ténnyel azzal, hogy a nap folyamán többször és furcsán megmutatta, hogy a természet nem törődik.
Felnőttként hajlamosak vagyunk úgy tekinteni a világra, mint ami velünk vagy ellenünk szól. Átkozzuk az esőt, amikor az elrontja a piknikünket és áldja meg, amikor táplálja a terményünket. Zavarjuk a hőséget, amikor a klímaberendezésünk fritzben van, és a golyóink kellemetlenül tapadnak belső combjainkat, és dicsérjük, amikor lehetővé teszi számunkra, hogy lemondjunk az ingünkről, és kiszolgáltassuk férfiunk melleit világ. Mellett és ellen; mellett és ellen; mellett és ellen. Gyermekként ez az értelmezési tendencia még inkább elpárolog. Minél kisebb a test, annál nagyobb a vélemény molaritása. Láttál már egy kisgyermeket egykedvűnek lenni?
Egy kirándulásra különösen emlékszem. Valamivel az elfogadási utam félideje után történt. Az ég megnyílt előttünk, amikor elértük az Északi kilátót (1521-es magasság), és a Delaware Water Gap-re néztünk. Mindenünk el volt ázva: a teljes kiőrlésű mogyoróvajas-zselé szendvicsek, a Ziploc zacskók a trail mixben, a Mad Libs könyvem és mi. Csontig ázva és hirtelen hidegen, olyan hévvel közöltem nyomorúságomat, amit csak egy gyerek képes. Nem történt semmi. nem lettem kevésbé nedves. Még a felhőre sem tudtam haragot tartani. A kényelmetlenségem egyszerűen az volt, ami volt. Az egyetlen megoldás az volt, hogy le kell szállni a gerincről.
Miután ezt megkaptam, elkezdtem szeretek a szabadban lenni. Megkönnyebbülés volt olyan fák, sziklák és szelek körül lenni, amelyeknek nem volt napirendje – amelyek semmit sem akartak tőlem, és nem kínáltak mást, mint a szépségüket. A természet igaznak érezte magát; néha kellemetlenül, de mégis.
Ha most rágondolok, furcsának tűnik, hogy a fiatal engem, egy fiút, aki szülei válása nyomán elhagyatottság érzésével küszködik, a közöny vonz. De a természeti világ közömbössége biztonságnak vagy, ami talán még hangsúlyosabb, stabilitásnak tűnt. Az erdő soha nem gondolta meg magát.
Az évek során egyre messzebbre nyomultam a vadonba, a külső határokig, amit kezelni tudtam, nem vonva. csak a szabad ég ragyogása vagy a láb alatti hó ropogása, de a nagy téttel rendelkező szabadelvűség által szabadban. Esik vagy süt, él vagy hal, nem számított. A szakadékok és vízmosások még mindig ott maradnának. A hullámok még összecsapnának. A sivatagi homok még mindig dűnékbe söpört. A fák még akkor is kidőlnének, ha nem lennék ott, hogy halljam őket. De ha túl akartam élni, akkor az én dolgom volt, hogy megtanuljam a hozzá szükséges készségeket. Bármilyen kihívás is akadt, személytelen volt, halálos, de személytelen.
A hetekig tartó egyéni utazások napjai az Appalache-ösvényen, vagy a veszélyekkel való ütközés, a szörfözési hullámok túlhaladása már elmúlt. A leckék azonban még mindig megvannak, talán még többet, mint valaha. Régebben, nagyobb tétekkel és inkább vegyes rekorddal, gyakran visszatérek arra a pillanatra a Hawk Mountainen. A kudarc jön, de nem személyes. A Gondviselés mosolyog, de ez nem személyes. A világ nem mellettem vagy ellenem van. Csak úgy van.
Két saját fiúval azon kapom magam, hogy újrajátszom anyám túráit. Volt Hawk Mountain; Medve-hegyünk van. Megvolt a Skyline Trail; Megvan a Popolopen Torne Loop. Akárcsak én, amikor közel egykorú voltam, a fiaim is addig szeretik a túrázást, amíg meg nem utálják. Mint anyám, amikor koromban ők, én is hajtom őket előre és felfelé. Az eső továbbra is az eső, a hó még mindig a hó, és a nap még mindig a nap. Ugyanaz az égbolt, amely felé néztem, mint a fiú, és ez borított, gyönyörű és nemtörődöm.
