Mindannyian arról álmodoztunk, hogy az idő lejártával belőjük a győztes hárompontost. A kilencedik játékrészben lezajlott Grand Slam leverése a meccs megnyerése érdekében. A gól megszerzése ahogy megszólal a kürt.
Sétáljon át tavasszal bármelyik parkon, és hallani fogja a bizonyítékot, miközben a gyerekek azt kiabálják: „Lő, gólt szerez!” csapattársuk pedig elsüllyeszti a kosarat.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Minden gyerek, aki jelentkezik egy csapatba, a nagy pillanatáról álmodik. Legidősebb fiam, Duncan pár szezonnal ezelőtt szembesült az övével a lacrosse pályán. Csapata – amely még egyetlen meccset sem nyert meg – végig vezetett a játékrész első felében. A félidőben hazavittem a másik három gyerekemet. Mire odaértünk, a feleségem teletöltötte a telefonomat sms-ekkel: a másik csapat visszaküzdötte magát, és egy góllal átvette a vezetést.
Duncan nem egy feltűnő gyerek. Kiegyensúlyozott és kiegyensúlyozott, így nem lepődtem meg, amikor a feleségem üzent nekem, hogy az edző adta neki a labdát, 20 másodperc volt hátra a meccsből.
Jómagam edzőként el tudtam képzelni, mi történt ezután. A játékvezető lefújta a sípot, és mindkét csapat játékosai mozgásba lendültek. A fiam megtámadta a védőjét. Minden egyes lépésnél másodpercek csattogtak az órán. Öt másodperc volt hátra, és egy golyót lőtt a kapus lábába – és az kipattant a kapusról. Lefutott az óra. Három, kettő, egy: a játéknak vége.
A konyhában voltam, amikor Duncan belépett a hátsó ajtón.
– Hogy ment? Megkérdeztem.
„Az edző azt mondta, hogy vegyem be a labdát, és kitaláltunk egy játékot” – kezdte. „Kikerültem a védőt, és öt másodperccel a vége előtt lőttem, de nem sikerült” – mondta hitetlenkedve. – Eltévesztettem a lövést.
Duncan tudja, hogy egy meccs elvesztése nehéz lehet – de ez nem a világ vége. A pályán töltött első napjaitól kezdve, amikor a lacrosse-botja magasabb volt nála, az edzői és én tanítottuk hogy bármi is történt a játékban, a csirke rögöknek továbbra is ugyanolyan íze lesz. Még lesznek barátai. Szeretni fogjuk őt. És még több játék lesz, több nagy pillanat, több esély lesz ennek az álomnak a megvalósítására.
Addig a pillanatig mindig inkább a szórakozásra összpontosított, mint a győzelmekre és a vereségekre.
Az az este más volt. Miközben megpróbálta megmagyarázni sajnálatát, gesztenyeszínű szemei kikerekedtek.
Tudtam, hogy a könnyei nem a meccs elvesztéséről szólnak. Végül csapatának volt esélye egy meccset nyerni, és úgy gondolta, hogy cserbenhagyta csapattársait. Az edzője, a csapattársai, a szurkolók – mindenki ránézett, ő pedig nem teljesített. Minden reményük elhalt, amikor a labda kipattant a kapusról, és most Duncan minden bűnét hazahozta.
– Lemaradtam – mondta ismét.
Mondtam neki, hogy tisztelem a bátorságát - és megkockáztatja. „Az edző felhívta a számát, és erre büszkének kell lenned” – mondtam neki. – Az edződ ezt a súlyos kiváltságot önre helyezte, mert hitt benned.
Lesznek más játékok is, mondtam. Más esélyek. Tovább kellett próbálkoznia, mondtam neki.
Néhány órával azután, hogy kihagyta a lövését, Duncan megette a súlyát csirkés parmigiana szendvicsben. Hallgatta, ahogy legfiatalabb bátyja, Cannon beszélt saját nagy híréről: élete első lacrosse góljáról. Cannon sok lövést adott le aznap. Sok-sok próbálkozás után végre bekapott egyet a hálóba.
Duncan megdicsérte, hogy nem adta fel, annak ellenére, hogy sok lövése elhibázott. Arra biztatta, hogy próbálkozzon tovább, bármi is történjen.
Lő, gólt szerez.
Steve Alvarez a texasi Austinban él feleségével, négy gyerekével és Chowder kutyával. Ő a könyv szerzője, Háború eladása: Kritikus pillantás a hadsereg PR-gépére, a Potomac Books kiadásában.
