A kiadás. ez hiányzik nekem. Felveszem a pizsamanadrágomat és a pólómat, lesüppedek a kanapéra egy végtelen barna nap után, és hagytam, hogy Gary Cohen megteremtse az esőcseppek a tetőn hangulatát, ami egy júniusi baseballmeccs. Vagy Doris Burke, aki profi ujjongással megtöri a védelmet, vagy Hubie Brown arra buzdít minket, hogy „még van itt idő”. Szabadúszó író vagyok, és egy hároméves kislány apja. Az életem egy teljes udvari sajtó, közönség előtt. Sport vedd ki a fejemből.
A könyörtelen rajongás egy fiatal férfi játéka. Be- és kikapcsolt kapcsolatban vagyok Mets-szel. Követem a New York Giantset és a Philadelphia 76ers-t, az érdeklődéssel határos érdeklődéssel. Sem a győzelem, sem a vereség nem marad el. nincs kitartásom. A kis dolgok számítanak leginkább: Klay Thompson hogyan lő egy kosárlabdát pillanatokig habozás nélkül, például hogyan nyitunk ajtót te vagy én. LeBron James leengedi a vállát, és úgy büntet egy tehetetlen védőt, mint egy 32 éves, aki egy az egyben játssza meg 10 éves fiát. Jacob DeGrom festette a sarkokat. Patrick Mahomes új módot talált a futballdobásra.
A koronavírusnak köszönhetően eltűntek. Mit csináljunk?
Számomra a történetek teszik különlegessé a sportot. Talán azért, mert először távolról ízleltem meg a sportokat, amikor nem játszottam velük. Gyermekkorom nagy része zabálással telt Az Asbury Park Press”s sport rovat, egy jutalmazó összeállítás a játék összefoglalóiból, rovataiból és jellemzőiből, amelyek túlmutatnak azon, hogy ki győzött meg kit.
Nem vagyok benne biztos, hogy létezik már ez a fajta nevelés. Szülővárosa újságja – ha van olyan, amely nem csak híradásokból áll, és egy túladóztatott önkormányzati riporter naponta három hírt ír be – nem engedheti meg magának egy erős sportosztályt.
De szerencsém volt. A szüleim nappali kanapéjáról egészen másképp emésztettem fel a sportot, mint a mai forrongó-láva-forró take-kultúrát, ahol olyan egykor tisztelt írók voltak, mint Skip Bayless és Stephen A. Smith birkózósarkúvá vált 1000 dolláros öltönyökben, ahol a Twitter azonnal hírekkel, véleményekkel és (ha Ön egy női médiatag) hibásan írt, irigységtől fűtött nőgyűlöletet közöl. A világ számára megörökítik a diadal vagy gyarló pillanatot, majd elemzik, kommentálják és vitatják, amíg az unalom meg nem kezd. Ez elég jól működik. Minden nap van egy új játék.
Kivéve most, a Covid-19-nek köszönhetően nincs. A sportíróknak meg kellett találniuk az idő eltöltésének módját. Egy népszerű lehetőség a nagyszerű sportkönyvekről szóló cikk. Ez végtelenül örül. Az irodámban egy könyvespolc van a hátsó falhoz rögzítve. Azt mondanám, hogy az ezeken a polcokon található könyvek negyede olvasatlan sportkönyvek, a rajongásomnak az én hülye, sajátos formája. Az általunk játszott játékok ugródeszkát jelentenek bármilyen irodalmi felfedezéshez, mert a sport életünk története. Az általunk megtekintett játékok csupán cselekménypontként vagy kiterjesztett akciójelenetként szolgálnak egy nagyobb, kifizetődőbb elbeszélésben.
Ez valós időben bontakozott ki, amikor a Michael Jordan által támogatott Chicago Bulls dok Az utolsó tánc az ESPN-n sugározzák. Vasárnap este életre kelt a Twitter. Még nem néztem meg a 10 részes dokumentumfilm sorozatot. Ennek része a jelenlegi karantén munkarendem – amely magában foglalja egy könyv formába simítását és a határidők betartását így nem a sárszobában felhalmozódó üres szellős palackok az egyetlen megtakarításunk – hét napig dolgozom hét.
De amit elképesztő volt látni – ahogy David Shoemaker és Bryan Curtis is megfigyelte Sajtópáholy podcast - a fiatalabb nézők a jól bevált tényeket leleplezésként kezelik. A kosárlabda-rajongók tudják, hogy Larry Bird az 1986-os rájátszás után kimondta a „Michael Jordannek álcázott Isten” mondatot, és Jordant is megemlítette önéletrajzában. Hajtás. Az 1985-ös Bulls kokainnal fűtött bohózatai sok embert felforgattak, de ez nem volt meglepő. Orlando Woolridge-nek, Quentin Daily-nek és George Gervinnek, a csapat három fő játékosának, nagy nyilvánosságot kaptak a drogproblémák. Csak Gervin él.
Az ilyen meglátások megerősítik, hogy a sportkönyvek miért örvendeztetnek meg úgy, ahogy az élő sport soha nem fog. A nagyszerű sportkönyvek hemzsegnek a kinyilatkoztatásoktól, amelyek kibontakoztatják azokat a játékosokat, akiket csak a PR-masszírozott hangfalakból és a lehangolt sajtótájékoztatókon keresztül ismerünk. Nézze meg Richard Ben Cramer boncolgatását Joe DiMaggio gúnyos mitológiájáról Joe DiMaggio: Egy hős élete vagy Jeff Pearlman ábrázolása Magic Johnson eposzának paráznájáról Showtime.
Nem minden nyálas. Olvassa el Bill Russell, Andre Agassi és Oscar Robertson önéletrajzát. Látni fogja, mekkora terhet róttak ezekre a férfiakra.
A Books lehetőséget ad nekünk is a részvételre, például amikor Brad Balukjian találkozott gyermekkori baseball-hőseivel A viaszcsomag vagy amikor Stephen Fastis a Denver Broncos ersatz placekickere lett Néhány másodperc pánik. Minden mai sporthősnek – Mike Troutnak, Steph Currynek, Lamar Jacksonnak – volt előzménye. Itt az ideje, hogy olvass Mickey Mantle-ről (Az utolsó fiú írta: Jane Leavy, Pete Maravich (Pisztoly Mark Kriegel) és Randall Cunningham (Bcsengetve a Heat írta: Mark Bowden).
Mindig is a sportról szóló könyvekre támaszkodtam, mert érzelmi vagy történelmi kontextust adtak ahhoz, amit néztem. Most visszavonulók. A sportközvetítések nagy része változatlan maradt a koronavírus után. Kiket cseréltek el vagy kötöttek nagy szerződést? Melyik csapat fogja draftolni azt a stud hátvédet? Az íróknak támadásban kell lenniük, mert a hírciklus könyörtelen. Megértem, hogy szükség van a figyelemelterelésre – és mennyire fájdalmas a távollét egy olyan világban, ahol minden nap kimerítő –, de ez a megközelítés mindig is bombázásnak tűnt. Most olyan érzés, mintha egy mélyen tagadó ember rikácsolása lenne. Nem tudok elképzelni egyetlen profi sportot sem, amely idén elkezdődne – hacsak nem akarjuk, hogy a játékaink hasonlítsanak a belső felvételekre 2001: Űrodüsszeia.
A sportról szóló könyvek biztosítják ezt a szünetet, lehetőséget arra, hogy magunkba szívjuk azt a hátteret, amelyet mindennapi megszállottságunkból hiányolunk. A csapat szeretete elkötelezettség. A sport, mint minden nemzeti szenvedély, elsöprő, kiterjedt és dühítő. Mindennek értelmet adni őrültség.
A sport ünnepe soha nem a mostaniról szól, hanem arról, hogyan jutottunk el idáig. Ez a történet soha nem ér véget – és lenyűgöző.
Pete Croatto sportíró, akinek munkái a következő években jelentek meg Grantland, Sport Illustrated, és Kiadói hetilap, többek között. Első könyve, A hangidőtől a főidőig: üzlet, szórakozás és a modern kori NBA születése, idén ősszel jelenik meg.
