Megesküdtem, hogy ez soha nem fog megtörténni velem. Amióta én am én, okoskodtam, benne lennék ellenőrzés az ilyen dolgokról. De ez láthatóan a hibás elmélet mert valahogy sikerült azzá válnom hogy apa – tudod, akire sok srác undorral nézett, amikor még nem volt gyerekük.
Csak ez az idegen, aki hasonlít rám kövérebb, olyan dolgokat csinál, amiket az apa előtti énem megesküdött soha nem tenné, ha valaha is találna egy nőt, aki hajlandó nemződni. És nem tudom, mi a rosszabb, az a tény, hogy apám után most nem egy, de összes róluk, vagy hogy nem érdekelt, milyen elítélendő képmutató vagyok. Hadd számoljam, hogyan vagyok most ez az apa.
Elviselek (bizonyos) rossz viselkedést.
Azokat az apákat, akik megengedték a gyerekeiknek, hogy felrúgják az előttük lévő repülőgépülést, akit én ültem, azok voltak, akiket a legnehezebben kívántam az életben. Hogy nem szóltak semmit?
Kivéve, hogy a múlt hónapban én lettem az apa. A 7 éves lányom unatkozott és fáradt, és ez egyszerűen megtörtént. Mondtam neki, hogy hagyja abba, és meg is tette. De 11 perccel később újra rúgott. Szóval, amikor az előtte álló dühös, kemény fickó az út harmadát megfordult egy kis oldalsó szóért, megvontam neki a vállam, mert hé, megpróbáltam.
Őszintén szólva, a lányom már túlságosan korlátozva van a társadalomban. A mai gyerekeknek 475-tel több szabályt kell megjegyezniük, mint nekünk. A legtöbb (például kerékpáros sisakok, földimogyoró-mentes asztalok, és mit kell tenni, ha félautomata fegyverrel lőnek rájuk általános iskolában) ellentétesek azokkal a szórakoztató emlékekkel és személyes szabadságjogokkal, amelyeket fiatal létemhez kötök és zaklatott.
Szóval, ha időnként ki akarja mondani a szabályt, akkor azt tiszteletben tartom.
Emellett meg kell válogatni a csatáit, és az oldalra húzódó idegen csávó kényelme nem volt számomra fontosabb, mint hogy a kutya fogát mossák, amikor hazaértünk.
Azt mondom "mert én mondtam". Nagyon.
Gyerekként szánalmasan ismertem ezt a zaklató válaszhiányt. Ez volt az oka annak, hogy rossz volt az autónkban enni, miért nem vettek a szüleim csónakot, és miért nem hagyhatták a cipőmet egyik napról a másikra az ebédlő padlóján. Úgy értem, a szüleim őszintén vártak-e társaságot este 9 óra között. amikor lefeküdtem és 7:30-kor, amikor elértem a buszt az iskolába? (És valóban annak a társaságnak kellett volna lennie, akinek számított a lábbelik hibás elhelyezésével kapcsolatos véleménye?)
Gyerekkoromban ígéretet tettem jövőbeli/apám önmagamnak, hogy elmagyarázzam, miért nem lehet eleget tenni leendő gyermekemnek a kéréseknek kevésbé sértő indokokkal, mint mert nálam van minden hatalom, neked pedig nincs. Megígértem vele, hogy foglalkozik az aggodalmakkal, értékeli a véleményeket, és segít olyan alternatívák kidolgozásában, amelyekkel minden fél együtt tud élni.
De néha egyszerűen kimerülsz, miután egy zökkenőmentes napot töltöttél szorongatott felnőttekkel – mellesleg utálom magam amiért most használta – és nincs jobb ok, mint a „mert én mondtam”, hogy a gyermeke ahelyett, hogy a kutyája fogát mosson. te. (Istenem, utálom ezt a házimunkát.)
És igen, rájöttem, hogy máris ellentmondok annak, amit a „Tűröm a rossz viselkedést” részben mondtam. De amikor a gyermekem viselkedésének kezeléséről van szó, a következetlenség a másodpilótám.
Hülye néven szólítom a gyerekemet. Nyilvánosan is.
Szent ég, utáltam az apákat, akik ezt csinálták. Kevés szánalmasabb hang van egy 300 fontnál. egy éttermi udvaron átszáguldó bandaember, aki azt kiabálja: „Cuddle-Bear!” Bubba az, amire a lányom otthon válaszol. A feleségem gondolt rá csecsemőkorában. Akkoriban hisztérikus volt az iróniája miatt; egyáltalán nem hasonlított valakinek az új börtönlakótársára.
Most már csak rosszullét, és a helyzet nem javult. Hagytuk, hogy ez a kisállat név fejlődjön, mint valami csavaros játék a megalázó csirke. Valamiért nem is emlékszem, Bubba-goo volt az elmúlt két hétben. Kérem küldjön segítséget.
Hagytam, hogy a képernyők vigyázzanak.
Volt egy gyerekkori barátom, Jeffrey, akinek a szülei még akkor sem voltak a közelben, amikor otthon voltak. Abban a ritka esetben, amikor találkoztam Jeffrey apjával, a hátsó udvarban ült és dohányzott. Így Jeffrey nappalija volt az, ahol először néztem Kentucky Fried Movie míg az apja dohányzott.
Ugyanitt tanultam meg azt a kábeltévé-vezérlő mágneses pornótrükköt – és ne tégy úgy, mintha nem tudnád, mit írok –, miközben az apja dohányzott.
100 százalékban szeretem a lányomat. Ezt szeretném rögzíteni, mielőtt kimondanám, mi következik. De az esetek 30 százalékában, amikor egyedül vagyunk – különösen, ha munkavégzési határidőről van szó, vagy akár egy különösen érzelmes Facebook-háborgásról –, megadjuk neki a Az iPad, amely azt mondja neki, hogy maradjon a kanapén, és 20 percenként kiabál a hálószoba zárt ajtaján, hogy megbizonyosodjon arról, hogy életben van, ez minden, amit akar. kap. És abbahagytam a Kids YouTube, is. Visszatért a szokásos fajtához, mert nem bírom kiabálni az extra magas hangokat.
Ha kíváncsi lenne, igen, Jeffrey apja tüdőrákban halt meg.
Későn viszem fel a gyermekemet az utógondozásról… szándékosan.
A lányom Boys & Girls Clubja 18 órakor bezár, de az én főnök és a munkatársak mind az irodában maradnak addig. Tehát érezhető a munkahelyi nyomás, hogy az utolsó pillanatig maradjak. A probléma itt valószínűleg az én definícióm a „lehetséges”. Addig maradok, amíg a lányomat időben felveszem, és figyelmen kívül kell hagynom a piros lámpákat és a stoptáblákat. Egyébként 18 óra. csak a Boys & Girls Clubban van állítja bezárni. Továbbra is ott lesznek, mint mindig, izgatottan attól, hogy több időt töltöttek a lányommal, mint amennyit a minimálbérnél kevesebbet fizettek nekik, miután minden második gyermeke elment.
Szégyenletesen elavult zenei ízlésem van.
Gyerekkoromban apámnak fogalma sem volt, ki az a The Cars, Elvis Costello vagy Blondie. Egészen önkéntelenül megtanulta, hogy megnézte a Szombat esti élet zenés vendégek velem. És tudatta velem, mennyire szükségtelennek tartja, hogy birtokolja ezt a tudást. Megemlítette, hogy Costello „nem Herb Alpert”.
Most a trombita a másik lábon van. Amikor a család másnap Hulu-t nézi SNL visszajátszás, és a lányunk könyörög, hogy ne gyorsítsuk előre a zenei vendéget, hogy a táncmulatság - Tudom, aranyos, igaz? – azon kapom magam, hogy hangosan azon tűnődöm, ki a fene az a James Bay, és hogy Chance, a rapper nem Elvis Costello.
A feleségem és én legalábbis a lányunk érdeklődését köszönhetjük, hogy évente legalább egy Grammy-díjasról hallottunk.
Hazudok.
Gyerekként az igaznak hitt tények közé tartozott a vicces arcok esetleges lefagyása, az okozati kapcsolat a megfázás és a kabátviselés, valamint a számomra elérhető csereakkumulátorok teljes hiánya között legzajosabb játékok.
Emlékszem, lenyűgözött magam azzal, hogy mennyire őszinte lennék, ha valaha is gyerekem lenne. Ez még azelőtt volt, hogy a feleségemmel és nekem valóban gyermekünk született. És mielőtt annak a gyereknek volt egy „telefonja”, ami valójában egy iPod Touch volt, mielőtt azt hitte volna, hogy a Fagyiskocsi a zene befejezése azt jelentette, hogy nem kell többé fagylaltozni, és előtte együtt kellett mennem a Mikulással vagy kockáztatnom válás.
Amikor a lányunk betöltötte a 6. életévét, úgy döntöttem, nem tarthatom ennyire tudatlan minden téren.
"Tényleg hiszel egy kövér fickóban, aki egyetlen éjszaka alatt hétmilliárd kéményt keres fel, amikor még egyet sem szállna le anélkül, hogy elakadna?" Megkérdeztem őt.
– Nem, apa – válaszolta a lány –, de halkítsd le a hangod, mert anyu hisz benne. (Igaz sztori.)
dicsekszem.
Nem minden, amit csinálok, amiért egykor gyűlöltem bizonyos apákat, nem tesz jóvá rossz apu. Oké, szóval többnyire csak az egyik nem, de ezzel befejezem, hogy így emlékezz rám…
Az iPhone-om fényképezőgépének tekercsében mindig van egy friss fotó a lányomról, hogy rávillantsam azokat az idegeneket, akik nem éppen kérik, hogy lássák. Mindössze annyit kell tennie, hogy megemlíti nekem az utódait, és ez ki fog derülni, hogy bebizonyítsa, hogy bármilyen emberi lény is létrejött, az nem lehet olyan imádnivaló, mint akit én tettem. Mert a kudarcaim ellenére nagyon jó gyerek.
