Két órát töltöttem egy órás munkában, amikor az apaság kerekei elkezdtek repülni. A vasárnap reggeli projektemnek, a mosogatógépünk cseréjének egyszerűnek kellett lennie. De ahogy negyedszer is áttanulmányoztam az új mosogatógép használati útmutatóját, nem lehetett titkolni, hogy elvesztem – és egyre ingerültebb lettem.
A készülék-értékesítőnk, Tim búcsúzó megjegyzése ott csengett a fejemben, miközben előkaptam a kulcsaimat, hogy újabb útra tegyem a vasboltba: „Toby, én vagyok Elmondom, hogy ez egy egyszerű megoldás – egy olyan projekt, amelyet magad is megtehetsz, probléma nélkül.” Lehet, hogy többször átkoztam Tim nevét, miközben készen álltam, hogy hazamenjek Raktár; Lehet, hogy rákiabáltam a gyerekeimre, hogy „SZÁLLJ BE A VAN, MOST!” Joggal mondhatom, hogy a vasárnap délelőtt számomra nem volt tele az „Év Atyja” pillanataival.
A hátsó nézetben a Project Dishwasher Replacement kezdettől fogva kudarcra volt ítélve. Úgy döntöttem, hogy megpróbálom befejezni a telepítést, amíg a feleségem dolgozott – arra hagyatkoztam, hogy az öt gyerekem alapvetően önigazgatásban legyen víz és villany nélkül, miközben én csavarkulcsokkal babráltam. Dühöm fokozatosan elöntött.
A 9 és 11 éves fiaim hangos, éles ellenvetéseivel kezdődött – az elektromos megszakító átfordításával váratlanul véget ért a fontos játékuk. FIFA '17. A düh folyamatosan forrni kezdett, amikor 7 éves lányom hamisan kiabált a teraszról: „Apa, gyere ide! Emersyn (az 1 éves) sziklát eszik!”
A tetejébe Everett, az én 4 évesem, kihúzta a régi mosogatógép lefolyócsövét, amitől egy nyirkos szagú víztócska keletkezett pontosan ott, ahol dolgoztam. Igen, ennyi volt. Elvesztettem.
„Hozzatok egy törölközőt, gyorsan!” – kiabáltam Everettnek. Miközben rá vártam, észrevettem, hogy plüssállatok szétszórtak a nappaliban, és azt mondták a lányomnak: „Vivi, vidd fel a nappalit, most!” És mivel nem hagyhattam ki a fiaimat, kiabáltam nekik: „Srácok, meg tudnátok győződni arról, hogy a kisöcsétek és a húgotok ne jöjjenek be konyha???"
A házam hirtelen néma lett és minden energiától mentes. És ahogy visszazuhantam a söpredékvíz medencébe, hogy folytassam ezt a sikertelen műveletet, szörnyen éreztem magam. Még majdnem egy órával később is szörnyen éreztem magam, amikor a mosogatógépet a pultra rögzítettem. Lynden, a 9 éves gyermekem volt az első, aki odalépett a gyerekeim közül, amikor elkezdtem összepakolni a kulcsaimat: „Apa, ez nagyon jól néz ki.”
Lynden, a 9 éves gyermekem volt az első, aki közeledett a gyerekeim közül, amikor elkezdtem összepakolni a csavarkulcsomat: „Apa, nagyon jól néz ki.” Everett következett: – Most végeztél, apa? Közelebb húztam a kisfiamat, "Igen! Mindennek vége – végre.”
Everett következett: – Most végeztél, apu?
Közelebb húztam a legkisebb fiamat: „Igen! Mindennek vége – végre.”
– Akkor nem fogsz többet kiabálni?
Csak annyit tudtam mondani, hogy „Sajnálom, haver. most jól vagyok."
Ahogy körbepillantottam a szobában az öt gyerekemre, rájöttem néhány dologra: Néha igazi szamár tudok lenni. Hogy gyakran akaratlanul is frusztrációt váltok ki a kicsikből, akiket a legjobban szeretek. És a gyermekeim mindig megbocsátanak nekem, mielőtt megbocsátanék magamnak.
A nap további részében zavart a tirádám – bár úgy tűnt, a gyerekeim ecsetelték. Az a tény, hogy nem könnyű átvészelni azokat a napokat, amikor nem vagyok a legjobb állapotban – ez felemészt. A sajnálatom egy része a szülői tökéletesség elérhetetlen törekvésének az eredménye, ami kudarcra késztet.
Talán még egy szemernyi sajnálat az, hogy egyedül érzem magam a küzdelemben. Végül is csak a jó szülői nevelés képeit látom magam körül – a parkban, a futballpályán, az iskolába sétálva és a közösségi médiában. Nem kell messzire görgetnem a Facebookon, hogy megnézhessek képeket a nyaraláson lévő családokról, egy apa/lánya randevúról, vagy arról, hogy egy apa egy játékütővel egy fuvallatlabdát ad a várakozó fiának. Az a vicces abban, hogy ezt a jól összeválogatott boldogságot látjuk, az az, hogy elszigetelődhet egy vasárnapi hangulatban az enyém – amikor olyan pillanatokban találom magam, amelyek soha nem fognak megjelenni a közösségi médiában, olyan napokon, amikor a gyerekeim meglátnak legrosszabb.
De ahogy a gyerekeim is felpattannak, úgy én is – és nem úgy, mintha állandóan szuperapa lennék. Elismerem a hibáimat, gyakran bocsánatot kérek, és elmondom a gyerekeimnek, hogy legközelebb jobban megpróbálom. Számomra a szülői nevelés azt jelenti, hogy a saját magam legyek, amennyire csak lehetséges – és gyorsabban túljusson azokon az időkön, amikor nem, mint most.
Bocsánatot kérek Tim eladótól, az otthonomban nincsenek „könnyű megoldások” – sem a gyermekeim nevelésében, sem a háztartási javítási feladatokban. A gyermeknevelés a végső, barkácsoló projekt, amelyhez szükség lehet egy söpredékes medencében való fekvésre, hogy rájöjjek, milyen szerencsés vagyok.
Az alábbi szindikált a A jó-rossz apa.
