– Apa, miért csak allergiás énekeseket hallgatsz?
6 éves fiam, Charlie tette fel ezt a kérdést a félidő közepénMinden felett”, az indie rock kedvencei, Courtney Barnett és Kurt Vile új kislemeze. Nem az a reakció volt, amire számítottam. Gondosan összeállítottam a lejátszási listát a mi 20 percünkre ingázni az iskolába, és egészen biztos voltam benne, hogy a felnőttek eklektikus és a gyerekbarát tökéletes keverékét sikerült megtalálnom. Nyilvánvalóan nem.
– Tetszik a hangja – mondtam, védve Vile elhúzott orrát. „És nem csak hallgass allergiás énekeseket. Mit jelent egyáltalán?"
– Az a cucc, amit a minap játszottál – mondta Charlie, és megborzongott az emléktől. – A csupa váladékkal rendelkező sráccal.
A The Nationalra gondolt, amelynek új albuma Aludj jól Szörnyeteg folyamatosan ismétlődik az iPodomon. Charlie számára olyanok a dalaik, mintha fülbe vernék őket. „Minden énekes, akit szeretsz, vagy szénanáthás, vagy csak ki kell fújnia az orrát” – mondta, és (szélsőséges előítélettel) elutasította azokat a dalokat, amelyekről meg voltam győződve, hogy feldobják a fejét. – Hallgathatjuk most Kidz Bopot?
Sok évvel ezelőtt, 2004-ben, amikor még gyermektelen voltam, meghallgattam egy másik (akkori) gyermektelen férfi vígjátékát, Patton Oswalt, és vidáman egyetértett a felelős szülői nevelésről írt leírásával. „Én leszek a legunalmasabb, leggyűlöletesebb apa a bolygón” – mondta. – Azt fogom tenni, amit az apáknak kell tenniük. Nem bántalmazná leendő fiát vagy lányát, hogy ugyanazt a zenét hallgassa, amely a világképét formálta. Ehelyett úgy tesz, mintha „unalmas, szögletes seggfej szülő lenne”. Ami az utódait illeti, a kedvenc albuma Phil Collins lesz Kabát nem szükséges. És amikor kigúnyolták a gagyit zenei ízlés, Oswalt „mosolyogna csendesen magamban. Mert megmentettem a jövőt azzal, hogy van egy menő gyerekem, aki utál engem. Ez a te kötelességed! Soha ne feledd el!"
Akkoriban tökéletes mintának tűnt a felelős apasághoz. Megígértem magamnak, hogy ha valaha apa leszek, megtestesítem a szülői önzetlenség Oswalt-féle vízióját. De könnyű önzetlennek lenni, ha felrobbanthatod a Pixies-t az autódban anélkül, hogy egy apró változatod ülne hátul. ülésen azt kiabálják, hogy „Búú-cseng!” Végtelenül türelmes apának lenni nem nagy dolog, ha csak fantáziaként létezik az emberben. fej. De amikor ez valóság, és a gyereked valódi emberi lény, saját gondolataival, véleményeivel és preferenciáival, és újra és újra hallani akarja a „The Gummy Bear Song”-t, és újra és újra újra – amíg az olyan sorok, mint a „Beba bi duba duba yum yum/Háromszor megharaphatsz” megkülönböztethetetlenné válnak a saját emlékeidtől – minden porcikás akaraterőre van szükség, hogy ne zárd le út Jack Black tette azt a középkorú apát ban ben High Fidelity.
Valószínűleg túlságosan érzékeny vagyok rá, mert újságíró vagyok, akit néha azért fizetnek, hogy erős véleményem legyen a zenéről. A zene nem csak az, amiért szenvedélyesen törődöm, hanem az, amit apu megél. Nem vagyok megtévedve, ha azt gondolom, hogy Charlie azt kívánja, bárcsak lecserélhetnénk a szokásos esti meséit Tom Waits koncertkritikám drámai felolvasására. Guruló kő, de legalább szeretném, ha érdekelne az, ami engem érdekel a kis.
Tudom, hogy Oswalt a hosszú játékról beszélt. Nem az azonnali eredményekről van szó, hanem arról, hogy szabadságot adjunk nekik, hogy megtegyék saját zenei felfedezéseiket és hibáikat. Senki sem jön ki az anyaméhből, aki szereti a Radioheadet és az elektromos korszakot, Miles Davist. De legalább előrelépést szeretnék látni. Charlie kézírása napról napra jobb lesz, szájpadlása kalandosabb lesz, könyvízlése megváltozott. A zsonglőr mopsz nak nek Harry Potter. De zeneileg úgy tűnik, Charlie csak visszafejlődött. Kétéves korában csak Elvis Costello-t és a Talking Headst akarta hallani. Körülbelül a játszószobájában csapkodott, a kockákat rúgta, mintha skinhead koponyák lettek volna, és mániákusan táncolt Jim Carrollra, aki a halott drogosokról énekel. De hat évesen nem hallgat semmi olyat, ami nincs Kidz Bop, popslágerek letisztított változatai, amelyek a „legnépszerűbb és legelismertebb zeneként” vannak nyilvántartva termék az Egyesült Államokban 4-11 éves gyerekek számára.” Hallottál már lehangolóbb leírást bármiről valaha? Még az alkotók sem fogják zenének nevezni; ez egy „zenei termék”.
Kevés az értékes kutatás arról, hogy a gyerekek hasznot húznak-e abból, ha arra kényszerítik őket, hogy szüleik zenéjét hallgatják. Rengeteg kutatás létezik arról, hogy a zenehallgatás hogyan teheti őket okosabbá és fejlesztheti a jobban érti a nyelvtant és általában jobban kidolgozott emberekké válnak, de kevés konkrétum, hogy mely zenei műfajok alapvetően jobbak. Egy 2014-es tanulmány a londoni egyetem oktatási intézetének kutatói például azt találták, hogy a sok klasszikus zenét hallgató gyerekek koncentrációja és önfegyelme jobban nőnek fel. De mi a helyzet a többi zenével?
„Ez nem igazán vagy/vagy fajta” – biztosított engem Steven Schlozman, a Harvard Medical School pszichiátriai adjunktusa. „A gyerekek értelemszerűen felfedezik a saját dolgaikat. Megteszik ezt a barátokon, keresztül média, és ami a legfontosabb, a saját személyes ízlésükön keresztül.” Ez azonban nem jelenti azt, hogy nem figyelnek és hallgatnak minket, mondja Schlozman, és titokban megkopogtatják a lábukat időben. „Idővel kitalálnak egy keveréket – a cuccukat és a tiéd, és mire 17 vagy 18 évesek lesznek, olyan zenekarokat fognak bemutatni neked, amelyekről nem is tudtad, hogy tetszeni fognak.”
Elméletileg teljesen egyetértettem Schlozmannal. Legalábbis addig csináltam, amíg nem beszéltem A Wilco frontembere, Jeff Tweedy. Sikeresen felnevelt két intelligens, zeneileg írástudó fiút, Sammyt és Spencert – akik már tizenévesek és húszas éveik végén járnak. illetve a napi ingázás során a napközibe és onnan, majd az óvodába, majd a tényleges iskolába, Jeff választotta a zene. És közös autóhifijük soha nem harsogta a gumimacikról szóló dalokat. „Sok Captain Beefheart lemez volt, mert értelmetlen, vicces és fura volt” – meséli Tweedy. „Számomra olyan volt, mint egy gyerekzene. Nemsokára elkezdtek kérni. Az olyan dalokat, mint az „Electricity”, újra és újra hallani akarták.”
Spencer, aki most 21 éves, egyetért ezzel a beszámolóval. „A legkorábbi emlékem arról szól, hogy az óvodába vezető úton Beefheart kapitányt játszotta” – mondja. „Régóta nem hallgattam, de biztos vagyok benne, hogy amikor legközelebb meghallom az „Elektromos”-t, meleg és homályos óvodáskori érzéseket fog kelteni bennem.
Egy merész lépést tettem egy közelmúltbeli iskolai kirándulás során. Kikapcsoltam azokat a dalokat, amelyeket a fiam csodálatosnak tart, és inkább egy Captain Beefheartot játszottam. Charlie nem szórakozott.
„Ez a dal arra késztet, hogy ne akarjam többé, hogy az apám legyél” – mondta Charlie, teste görcsösen, mintha ételmérgezés ellen küzdene.
- Gyerünk - könyörögtem neki -, csak adj egy esélyt.
"Nem!" - ugatott rám. Ezt egy sráctól, aki édesanyja kérésére kipróbálta a spenótos és kelkáposzta sajtgolyókat. Ezeket is utálta, de őszintén megpróbálta. Beefheart kapitány túl sokat kért.
Az elmúlt hónapban a fiammal csatáztunk a rádión. Minden nap, amikor elviszem az első osztályba, és amikor felveszem, üvöltözünk egymással, hogy milyen zenével kell pontozni az apa-fia pillanatait. Néha beleegyezik, hogy eljátsszam egy-két dalt, de soha nem panaszkodott. Próbálom felfogni, hogy ő mit tekint zenének, de folyton azt képzelem, hogy Jeff Tweedy a visszapillantó tükrében a kettőre pillant. tágra nyílt szemű fiúk a hátsó ülésen, és azt kérdezik: "Ki akar egy japán noise rockot?" és mindketten ujjonganak, és érzem kirabolták. Miért ne lehetnék az én? Miért nem lehetek a fiam zenei világítótornya, amely elvezeti őt a szikláktól?
Nem arról van szó, hogy a fiamnak meg kell osztania a zenei ízlésemet. Ő tényleg nem. Nem érdekel, ha soha nem látja a szépséget a Hegyi kecskék dal, vagy gondolatok A mágneses mezők gyötrelmesek – Jézusom, azt hiszem, tényleg nagyon sok orrproblémákkal küzdő énekest hallgatok –, de szeretném, ha legalább keményebben próbálkozna. Ezek a felvizezett popdalok annyira vonzódnak hozzá, még ha vissza is teszik a piszkos szavakat, nem tesznek jót neked. Nem tesznek jót az agyadnak és nem tesznek jót a lelkednek. Olyan, mint a pizza. Mindenki egyetért abban, hogy a pizza finom, de gyorsétel. Nincs táplálék. A pizza nem lehet a kedvenc ételed. Charlie-nak nem kell ugyanazokat az ételeket szeretnie, mint én. Nem kell izgulnia a sushi miatt. Csak arra van szükségem, hogy kipróbáljon dolgokat a komfortzónáján kívül. Ha hagyni, hogy jól érezze magát a pizza és a csirke rögök zenei megfelelőjével, lusta szülőnek tűnik.
A minap, amikor az iskolai ingázás közben a műholdas rádiócsatornákat lapozgattam, és kerestem a közös nevezőt, Charlie kiabált, hogy hagyjam abba. – Ezt akarom hallani! – követelte. Ez volt Chance the Rapper „All We Got” című száma.
– Ismered ezt a dalt? Megkérdeztem.
– Igen – mondta, és rám villantott egy nagy, szart evő vigyort, miközben a feje lassan a zenére billegett. Aztán megállt és rám nézett. „Tedd te?”
Egy pillanatig haboztam, de tudtam, mit kell tennem. – Soha nem hallottam róla – mondtam rosszkedvűen.
Csendben hallgattuk a dal többi részét – Charlie szinte kiugrott az autó üléséből ritmikus örömtől, én pedig az ajkamba haraptam, nehogy együtt énekeljek. Nem tudom, hol hallott először Chance-ről, de nem tőlem, és biztos vagyok benne, hogy nem is ez az oka annak, hogy annyira szereti.
A gyerek zenei mentorának titka tehát valahol Jeff Tweedy és Patton Oswalt között lehet. Soha nem tehetek úgy, mintha Phil Collins-rajongó lennék. Charlie már túl sokat tud a zenei ízlésemről. De jobban tudom, mikor kell befogni a pokolba, és hagyni, hogy birtokoljon valamit, amit nem takarnak el apa ujjlenyomatai.
