Bemegyek a fő hálószobámba nagyszülőkegy lakásban a floridai Delray Beachen hétéves lányommal. A nagyszüleim ott ülnek a királynői plakátjukon ágy.
– Hogy örvend! énekel-kiált a nagymamám. "Istenem! Így ez az én dédunokám! Ő az igen gyönyörű!"
A nagypapám áthívja, hogy „ölelj meg minket, babarc!” (Bocsásd meg az anakronizmusokat; ő beszél, nem én.) Elmondja, mennyire boldogok, hogy végre találkozhatnak a lányommal. Aztán rám néz.
– Most pedig mondd el, miért kellett addig várnod, amíg mi meghalt hogy nála legyen!”
Valószínűleg el kellene magyaráznom: a nagyszüleim 14 és 20 éve haltak meg öregkorban, és ez egy visszatérő álom volt részem. Nem mintha nem hinném, hogy a halott nagyszüleim dacolnának a tudományokkal, hogy a zsidó bűntudat egy utolsó szúrását elszenvedjék. De gyanítom, hogy ez az álom inkább a saját lelkiismeret-furdalásomat jelképezi, amiért idősebb apa vagyok.
Látod, 46 éves koromig vártam, hogy szaporodjak. (A feleségem 36 éves volt.) Fizikailag nem tudtunk volna tovább várni. Peték alacsony minősége és alacsony mozgékonysága miatt
Nem mintha Tony Randall lennék, vagy bármi, de az, hogy idősebb apa, megváltoztatja a dolgokat. Jó néhány közülük.
A jó
Az idősebb apának vannak előnyei. Számomra talán az a legnagyszerűbb, hogy ha van egy kisgyerek, fiatalnak érzi magát. Ha a lányom nem lenne a közelben, hogy üldözzem őt a lakásban vagy az udvaron, csak ülnék a kanapén, és felhalmozódnék az artériás lepedéken. És mert ragaszkodik ahhoz, hogy soha ne gyorsítsuk előre a zenei vendégeket Szombat esti élet, hogy táncszünetet tarthasson, felismertem a tavalyi Grammy-díjra jelöltek legalább egynegyedének nevét.
Ráadásul a barátaim, akiknek húsz év körüli gyerekeik születtek, most üres fészkelők. Végre megszabadultak minden szülői kötelezettségtől, és úgy akarnak bulizni, mintha 1999 lenne. Csak most már nem 1999 van, és ők is olyan öregek, mint én. Megtapasztalhattam, hogy gyermektelen voltam, amikor még fiatal voltam és elég ostoba voltam ahhoz, hogy teljes mértékben élvezhessem – az egyetem után 24 dicsőséges, világjáró, istentelen éven át.
Vannak előnyei is neki. Egyes kutatások azt sugallják, hogy az idősebb apák gyermekei valószínűleg magasabb IQ-val és osztályzattal rendelkeznek. A kromoszómáikban található hosszabb telomerek miatt azt is gondolják, hogy tovább élnek.
Ennél is fontosabb, hogy a lányom magasabb színvonalú apaságot kap. Érzelmileg jobban készen állok a feladatra, kevésbé fogok izzadni az apró dolgok miatt, és kevésbé koncentrálok a saját életemre, mint akkor minden figyelmem a karrier építésére irányult, és a hosszú távúnak hitt kudarcra kapcsolatok.
Ez az a rész, ahol hozzá kell tenni, hogy pénzügyileg is stabilabb vagyok, mint a 20-as, 30-as vagy 40-es éveimben. De én újságíró vagyok. Valójában kevesebb pénzt keresek, mint az a nem megfelelő összeg, amit 20 évvel ezelőtt kerestem. Majdnem felével kevesebb. (Idén 50 ezer dollárt kellett kivennem a 401 ezerből, hogy fedezzem a felét a család költségeit.)
Tulajdonképpen szerencsés vagyok, hogy hat év iszonyatos munkanélküliség után egyáltalán van a jelenlegi főállású újságírói állásom. De abban is szerencsés vagyok, hogy a munkanélküli hat év pontosan átfedett a lányom első hat évével. Minden nap meg kellett másznia a dzsungel edzőtermeit, ki kell mennie pizzázni és nevetni a saját fingjain (szó szerint) öregemberével az oldalán.
Persze, önkéntelenül is ott voltam, és jó lett volna egyszer megenni pizzát anélkül, hogy aggódnék: „A francba, soha nem lesz teljes munkaidőm Ismét egészségügyi előnyök, szar, soha többé nem lesz teljes munkaidős állásom egészségügyi előnyökkel.” De ott voltam, és azt hiszem, ő ezt fogja tenni emlékezik.
Most 52 éves vagyok, és nem nézek ki a koromnál, ami nagyszerű. (Nem volt nagyszerű, amikor megpróbáltam elkerülni a középiskolai szekrények belsejét, mert úgy néztem ki, mint egy szőrű magzat. De most nagyon jó.) Szóval a lányom nem igazán veszi észre azt a 20-30 évet, amit az összes többi apukámmal töltök még az iskolájában – csak azt Én vagyok az egyetlen, aki azt kiabálja, hogy „Szeretlek!” Pee-Wee Herman hangján újra és újra, ahogy mellette vezetek az iskolába menet kapu. (Soha nem állítottam, hogy nem vagyok lyukas apa.)
A rossz
Kezdem belül érezni a koromat, és itt véget érnek az előnyök. Miközben más apák sziklákon lépkednek, tőzsdére bocsátanak és 30 mérföldet bicikliznek reggel, köszvényem és szürkehályogom van, két fogam a csontvesztés miatt esett ki, és ideges leszek napi két alvás nélkül. Lehetnék a saját lányom nagyapja.
Ha már itt tartunk, emlékszem, hogy a nagyapám egyszer azt mondta nekem, amikor a húszas éveim felső, ő pedig a 70-es éveim felett jártam: „Magadra pazarolja a fiatalságát.”
Akkoriban ez feldühített. Az, hogy még nem volt feleségem és gyerekeim, önző volt nekem, de nem volt önző neki hogy megpróbáljon manipulálni velem egy aprócska emberi lényt, csak a saját élvezetére?
Furcsa módon most már látok némi érvényt az álláspontjában.
szeretnék soha nyomást gyakorolni a lányomra, hogy úgy szüljön, ahogy a nagyapám nyomást gyakorolt rám, de még ha olyan szerencsés vagyok is, hogy találkozhatok a saját unokámmal, a lányom valószínűleg egy újszülöttről fog gondoskodni és egy vagy két idős szülő egyszerre.
És ő egyetlen gyerek. Tehát ha úgy dönt, hogy 30 éves koráig nem lesz mással, akkor ezekkel az elképzelhetetlenül megterhelő feladatokkal fog zsonglőrködni. teljesen magától, egy szörnyű időszak, amit egy még rosszabb követ – az egész lány azonnali elvesztése család.
A csúf igazság
Még 52 évesen is bízom az idős szülőkben, hogy mellettem állnak pénzügyi támogatás. Amikor a lányomnak ötezer dollár önrésze volt a mandulaműtéten, nem a varázslat fizette ki. (Ezt nem azért mondom, hogy lenyűgözzem.)
De nem is gondoltam rá érzelmi támogatás egyszerűen azzal biztosítanak nekem, hogy még életben vagyok. Felhívhatom (és még mindig felteszem) anyámat, amikor meg akarok tisztázni egy gyerekkori emléket, vagy megajándékozom a legújabb vicces apasági történet - amit gyerekkori barátaim nem fognak elviselni, mert még gyermektelen koromban sem foglalkoztam azzal, hogy megtanuljam a gyerekeik nevét.
Ezek olyan fontos támogatások, amelyeket a lányom nem fog kapni. A CDC által kiadott várható élettartam táblázatok szerint 30 éves kora előtt elveszíthet. Aztán a feleségem halála után – ha nem előz meg – a lányom teljesen egyedül lesz a világon.
Szóval igen, a nagyapám véleménye volt némi érvényben.
Aztán ha felgyorsítom a dolgokat, ha elsiettem a dolgokat bűntudatból, hogy a nagyapám találkozhatott volna a dédunokájával, akkor úgysem találkozott volna vele. Valamilyen más spermium és petesejt gyümölcsével találkozott volna, aki – a feleség előtti romantikus döntéseimből ítélve – csak hétvégén és ünnepnapokon találkozott az apjával.
A lányom csak az, aki mivel abnormálisan sokat vártunk a gyerekvállalásra.
Azt is tudom, hogy ez egy klisé, de nem a minőségi idő számít a mennyiségnél? Egy szülő elvesztése fájdalmas, bármilyen korú is a szülő. Tehát nem jobb sírni egy nagyszerű apa elvesztése miatt, mint később egy kevésbé nagyszerű apa elvesztésén?
Nem terveztem, hogy megvárom, amíg meghalsz, hogy gyerekem legyen, nagypapa és nagymama. Ez az út során hozott döntések sorozata miatt történt. De egyiket sem csinálnám másképp, ha tehetném.
Szóval sajnálom, hogy csalódást okoztam. Nos, ha megszakíthatnád a Scarlet Johanssonnal kapcsolatos álmaimat, nagyon hálás lennék.
