Vasárnap délelőtt 10:30 van, még mindig korai másnaposság Williamsburgban, Brooklynban. Kívül Brooklyn Bowl, egy csípős légypapír tekepálya és koncerthelyszín, már kialakult a sor, ahogy a bulizók bejutásra várnak. Egy borotvált fejű, fonott kecskeszakállú kidobó néz fenyegetően a középtávra. Tekintete egy négyéves kislányra esik, aki piros Mary Janes-lapost és hercegnőruhát visel. Felveszi az orrát, és szemkontaktust tartva a szájába dugja az ujját. Ha mulatozó lett volna az előző estéről, akkora érzéketlenséggel talán a rohadj meg innen. De reggel minden más.
A kidobó arca gránit maradt, és ahogy az apa esdeklően követeli:Madison! Ne edd meg a bugyutaidat.”
OLVASS TOVÁBB: A 100 legmenőbb apa Amerika ranglistája, 2018-as kiadás
A tömeg, öntudatosan fiatal szülők, öntudatlanul fiatal gyerekeik keveréke, összegyűlt a legújabb részre. Rock and Roll játszóház, a Brooklyn Bowl tulajdonosa, a legendás koncertpromoter, Pete „Shappy” Shapiro által szervezett koncertsorozat rock and roll helyszíneken. A mai műsor, a sorozat 2013-as indulása óta eltelt közel 400 előadás egyike, teljes egészében. Dave Matthews Band zenéjére, akit a sok-sok apukám többsége hív DMB.
Hosszú idő óta ez az első koncert, amelyen sok jelenlévő apa járt. Ilyen a felelősség nehéz köpenye: a korai ébredés, az éjszakai kényelem, a középkorban rejlő általános kitartás ellágyulása, elcsepegése. És őszintén, ilyen a menő halála. Ahogy az olyan férfiak, mint a DMB apukák – és bevallottan jómagam is – az apaság korai éveit alvajárják, hajlamosak térjen vissza a szentimentális kedvencekhez, legyen az Led Zeppelin, a Stones, Phish, the Dead vagy nos, DMB.
IS: Mit jelent menő apának lenni 2018-ban?
Amikor munkába menet inogunk, a gyerekek tiltakoznak. „Apa, te úgy táncolsz, mint egy dög” – mondják. És hátulnézetben dicsőséges napjaink egyre kisebbek. De a tárgyak közelebb vannak, mint amilyennek látszanak. Ezért van olyan sok értelme a Dave Matthews Band borítóműsorának. Nosztalgikus dolog ez egy bizonyos korú és – legyünk őszinték – bizonyos hajlamú férfiak számára (bár egy lacrosse játék nem spontán tört ki). Az egész működik – és attól a pillanattól kezdve, hogy belépek egy megfelelően elsötétített, forgó lámpákkal és bárral felszerelt szobába, egyértelmű, hogy működik –, mert a gyerekeknek és a felnőtteknek egyaránt szól. Ez egy jól megtervezett fogalom.
Peter Shapiro, a Rock and Roll Playhouse impresszáriója egy emléktárgyakkal teli irodában működik Manhattan belvárosában. A Brooklyn Bowls tulajdonosa Brooklynban, Londonban és Las Vegasban, valamint a Capitol Theatre Porchesterben, New York (és a már megszűnt, akkor legendás Wetlands helyszín egykori tulajdonosa), Shapiro a rock kiadója is. rongy Relix és egy haver, aki úgy szereti a zenét, ahogy a zenész haverok. Irodapadlóját rockplakátok szegélyezik, az íróasztala pedig Little Steven és Jerry Garcia buborékfejeinek színpada, akik koponyák, aranyozott vesszők és pint méretű gitárok mellett bólogatnak. A Rock and Roll Playhouse heuréka pillanatát így magyarázza: „Volt gyerekeim.”
Mit vett észre, miután gyereket szült? Amit egy olyan fickó, mint Shapiro, észre kellett vennie. A gyerekek nem járhatnak koncertekre. Rengeteg gyerekzene szól, és a gyerekek többet hallgatnak zenét, a Kanye West altatódaloktól kezdve az osztálytermi mulatságokig, jobban, mint bármely más demográfiai csoport. De ezek nem rockkoncertek. A rockkoncertek egészen más dolgok.
Shapiro számára, aki a legendás New York-i Wetlands rockklubot is birtokolta, nem csak a zene, hanem a helyszín is egy rockshow-t tesz.
„A történelem számít” – mondja Shapiro. „A valódi hangrendszer valódi hangrendszerrel számít, nem egy tornaterem vagy egy zsinagóga. A helyszín hangulata más, mint egy park vagy iskola.
Shapiro agygyermeke vitathatatlanul lassabban nőtt fel, mint a tényleges gyerekei, akik most 8 és 11 évesek, és valószínűleg kiöregedtek. De a koncepció végre megfogott, és Shapiro broolyni birodalmához hasonlóan bővül. Csak ezen a télen a Rock and Roll Playhouse 20 koncertet ad, és mindenki előtt tiszteleg, Billy Joeltől Ramonesen át David Bowie-ig.
"Mit mondhatnék? Az emberek kiássák, ember – mondta Shapiro.
A Brooklyn Bowl, amely egyébként Brooklynban van, egy nagy helyszín egy egykori vasgyárban, 16 sávval és nagy, nyitott térrel a koncertek számára. Vasárnap délelőtt a Rock and Roll Playhouse pólóját viselő munkások hula karikákat szórtak a padlóra. A gyerekek megragadták őket, míg anyáik és apjuk pizzát, zellerrudat és IPA-t rendeltek. Minden koncert más tömeget vonz – ennek köszönhetően annak a zenekarnak a demográfiai adatai, akiknek a koncertek tisztelegnek – és a DMB közönsége olyan fehér, felkészült és baseballsapkás volt, mint ahogy elképzeltem. lenni.
Az apukáik úgy néztek ki, mint azok a DMB-rajongók, akiket régebben ismertem, csak puffadtabbak.
Egyrészt könnyű volt elérni az ironikus távolságot: Dave Matthews zenéje szörnyű, és a rajongótábora mindig is középiskolások volt. Brendan, aki egyetemi mezt és rövidnadrágot viselt az órákon, és homofób szidalmakat ejtett, mert nem voltak felkészülve sav. Másrészt a régebbi csecsemők napjaink jó apukáivá nőttek fel, és megérdemelnek egy második esélyt.
Dave Gorelick, akinek lányai, Ruby (1) és Vivien (3) dübörögnek az űrben, Manhattanből érkezett. Ő egy nagy D-rajongó. „Nincsenek rossz DMB-dalok” – mondja nekem. gyanakvó vagyok. De ahogy nézem őt a gyerekeivel – még mielőtt a zenekar színpadra lépne, megpörgeti őket – több évtizedes haragot tartottam ellene. a srácok kedvelik őt eloszlatni.
A Rock and Roll Playhouse mind a feldolgozási zenekarokat, mind a meglévő, gyermekbarát fellépési lehetőséget kínáló zenekarokat érinti. Ahogy Shapiro elmagyarázza: "Ez a tempóról és a hangszintről és az énekstílusról szól." A Shapiro mellett a koncerteket is tervezik társalapítója Amy Striem-vel, aki okleveles kisgyermekkori szakember és elemi tanár, aki enyhén pedagógiai kemény.
"Helló!" – kiáltja a tömegnek egy hosszú hajú MC. Boldog választ kap. Ő Paolo, az egyik kisgyermekkori pedagógus, akit a Rock and Roll Playhouse képezett ki, hogy közvetítőként szolgáljon a zenekarok és a tömeg között. Paolo ugrásokkal és kiáltozásokkal melegíti fel őket. Kinyújtja a shakereket. – Rázd keletre! mondja. A gyerekek válogatás nélkül remegnek. "Nyugatra!" Több remegés. Végigjárja a kardinális irányokat. – Nagy motoros készségek – suttogja Amy a fülembe.
A diszkólabda forog, és mindenki nevet, és ez nem is annyira más, mondja Gregory King – egy 41 éves biztosítási alkusz, 3,5 éves ikrek – a 25-30 DMB-koncertről, amelyen részt vett. – Bár – engedi meg –, általában berúgok a barátaimmal.
A zenekar betör a DMB jellegzetes dalaiba. Sok kulcsmoduláció és érzelmes jajgatás. Szerintem nem hangolódnak, de kijavítottam. Azt mondják, így hangzik a DMB valójában. Az apukák vállukra emelik gyerekeiket, és finoman ringatják. Az anyák és feleségek tudatában annak, hogy ez egy gyengéd pillanat, amely megérdemli a közösségi médiát, úgy helyezkednek el, mint a digitális tények, házastársuk és gyermekeik előtt felemelt telefonnal.
A zenekar végigfut néhány dalon. Paolo kiosztja a szalagokat, és végül, a készlet közepén, előhoz egy hatalmas ejtőernyőt. Minden szülő megragad egy alkatrészt, hatalmas körbe rendezi magát, és magasra emeli az anyagot. A zenekar elkezdi játszani a dalt Összeomlás Belém, legkelendőbb albumuk címadó dalát. Ez egy kukucskáló Tom melankolikus álmodozása. Az apák imbolyognak. Az anyák Snapchat. A gyerekek az ejtőernyő közepéhez futnak és nevetnek. A fény az ejtőernyő színes ablakain keresztül szűrődik be az arcukba. A kék, lila és narancssárga fényben látom a tiszta boldogság ragyogását.
A zenétől függetlenül könnyen belátható, miért olyan sikeres a Rock and Roll Playhouse. Nehogy elfelejtsük, vagy megpróbáljuk elfeledtetni magunkat, az élő műsorok extatikus közösséget kínálnak. Egy igazi művészt idézve megosztani ezt a mulatságot a gyerekkel, az „egy fiú álma”.
Kit Sudol és Joshua David Stein képei a Fatherly számára
