Sokáig elég volt egy is.
Azt baba földrengésként jött az életünkbe. Az előző években megépítettük a szerkezet közös életünkből. Két fős templom. Hosszú órákat dolgoztunk, külföldre utaztunk, rendben tartottuk a házat. és azonnal összehajtotta a ruhákat.
A templom azután összeomlott születés, és lassan, darabonként átépítettük valami Seuss-szerűvé. A cél az indokolatlan örömöt és az eszünkből fakadó késztetést olyan struktúrába kanyarította, amely három életünket tartotta. Én a kicsivel otthon, lopva az alvásidőt, hogy benézzek a főhadiszállásra. Elszigetelt előőrs, testetlen előadói hang a személyzeti értekezleten. A feleségem az új karrier és az új iroda között egyensúlyoz, minden este drag versenyen indul haza, hogy leküzdje a lefekvést. A hétvégéket apró ujjainkkal fogtuk, lépést gyakoroltunk a napsütésben, kukucskáltunk az oszmán körül, szavakat kanalaztunk a baba fülébe és ételt a szájába. Egy nyáj kuncogott a morcos macskák között.
Mi hárman boldogok voltunk, és egy is elég volt.
Aztán újabb földrengés. Az én
Sokan segítettek. De csak egyvalaki ismerte a hangját, a kezét, a járását, a kitalált szitkokat, amelyeket félig elkeseredetten kiabált, ahogy ököllel a levegőben szurkol a meccseken, és a végtelen biztatását: A testvérem. Ő és én, vele együtt, a gyerekkor óráit, napjait, éveit töltöttük azzal, hogy számtalan figyelemre méltó pillanatból építsünk valami egyedit. Csak ketten maradtunk, hogy megnézzük.
– Nem bírnám nélküle – mondtam. A feleségem hitt nekem, gondolt a gyermekünkre. Lehet, hogy egy is elég lett volna nekünk, de egyszer a gyereknek többre lesz szüksége, mint szellemekre, hogy lássa életünk templomát.
Így hát elkezdtünk helyet csinálni a fejünkben egy másik valakinek. Mi elkezdett életet teremteni. Nyolc hónap elteltével az öröm ismétlődő, mint az óramű, házimunka lett. Türelmetlenség és aggodalom kúszott be a naptárba. Négyhetente csalódás. Túl öreg lett a testünk?
A lányunk nem ismerte a terveinket, de valahogy tudta. Egy új iskolában új barátokat szerezve kitöltötte az ismerkedési feladatlapot, amelyet a teremben kifüggesztettek. Egy anyja, egy apukája, két macskája, nulla testvére és nővére volt. A szívfájdalom szám volt. – Babát szeretnék, még ha fiú is.
Végül feleségem szédületes gyanúja egy gyógyszertári fürdőszobában végzett gyógyszertári teszthez vezetett. Útban hívott egy irodai karácsonyi partira. A bliccelés terve szerencsésen kisiklott. Az összes elképzelt logisztika formát ölt a fejünkben. Gondolja át, mikor: vegye ki az apró ruhákat a padlásról, kutasson autóülés vélemények, festékmintákat vásárolni az óvodába, ütemezés szülési szabadság, mondd el a szülőknek, mondd el a nagynéniknek és nagybácsiknak, mondd el a leendő nagytestvérnek, ping-pong neveket oda-vissza, hangosan megszólaltatva őket, ajkainkkal tesztelve a formákat. Jól hangzik? Ez a neved? Te vagy ott?
De valami más volt, mint először. Fájdalom.
Az orvossal, lesve a ultrahang képernyőn, nem lát semmit ott, ahol valaminek lennie kellene. A megtermékenyített petesejt elcsendesedett útja során. Terhes rossz helyen. Sok orvosi szó: méhen kívüli; törés; vérzés. Egy lény, amely nem nagyobb, mint egy áfonya, bimbója a mellkasához van szorítva, egy apró máj már el van rejtve benne. A remény mint halálos fenyegetés.
Döbbenten, rossz hírrel küldték haza, udvarias társaságban megoszthatatlan. Mondatok, amelyeket senki sem akar hallani. Azokat a mondatokat, amelyeket csak a legközelebbi családdal beszéltünk, a hangunk gyenge.
Az orvos újabb időpontot kért egy beavatkozásra. Valami gyors és fájdalmas dolog, amivel elpusztította azt a szövetet, amelyet a teste felépített a megtermékenyített petesejt fogadására, aki soha nem érkezik meg. Valami mérgező anyagot kellett készíteni, hogy megfordítsák a tojás növekedését. Karácsony előtt négy nappal érkeztünk a kórházba. Egy ágyon ültünk, egy nyüzsgő szobában, egy függöny mögött. A feleségem köntösben volt. Rendes ruhában voltam. Ellentétben azzal a műtéttel, amely négy évvel azelőtt hozta a lányunkat a világra, én nem lennék a szobában. Ölelés és könnyek, nincsenek szavak az ajkamon, aminek bármi értelme lenne. Egy láthatatlan nővér éles utasítással töltötte ki a pillanatot. A menetrendben kell maradni.
Utána hazahoztam a feleségemet. Csecsemő helyett ereszkedő lángot hordott. Az ágyban feküdt, fájdalmat fogott a szívében, feje elmosódott az érzéstelenítéstől. Könnyek mindenhol. Bűnösek voltunk abban bánat. Ismertünk olyan embereket, akik teljes idejű babákat hoztak világra, és napokkal később eltemették őket. Emberek, akik éveket és vagyonokat töltöttek azzal, hogy a terhesség ami sosem érkezett meg. Emberek, akik elvesztették a gyerekeket mielőtt koruk kétszámjegyű lett volna.
De nem tudtunk segíteni. Mi gyászolta egy ötlet, egy elvárás. A név, amit soha nem mondanánk ki, a testvérkönyvek, amelyeket soha nem vásárolnánk meg. Gyászoltuk a legrosszabb balszerencsét. Nem replikációs hiba, nem sejtosztódás rontja a vázat. Egyszerűen rossz helyen. Gyászoltuk a bizonyosságot, gondolatainkban előrerohantunk. Ez megismétlődhet, többször is. Megkockáztatnánk ezt? Kibírjuk még egy kört a fájdalom, gyász és bűntudat koktéljából? Mennyi időt veszíthetünk, próbálkozva és kudarcot vallva, mielőtt a biológia befutott volna?
A lányunk és a legtöbb ember számára maszkot tartottunk a helyükön. Ez volt az advent, az érkezésre való felkészülés időszaka. Elakadtunk a búcsúzásban. A feleségem mellettem ült a padban, fejét a vállamon, súlyát rajtam, és szó nélkül könyörgött, Elvállalnád ennek az egyik oldalát? Különben túl nehéz. Zengő öröm a világnak, Mikulás látogatások, angyal alakú sütemények cukros meleg illata, a baba első karácsonyi díszei - az enyém, az övé, a lányunké. A partik road-show körének kialakítása mostohaszülők, csak állóhely, ír katolikusok négy generációja 20 egyidejű beszélgetéssel, langyos svédasztalos kínálat – sajnálom, hogy nélküled kezdtük – a következő címre, hozva az évszak üdvözletét, a hamis mosolyú szomorúságot.
Túl sok volt elvinni. Megszöktünk a lányunkkal nyugatra a nagy folyón át a hegylábokhoz és a sziklákhoz. Egy hely, ahol víz folyik a sziklákból, meleg, mint egy ölelés, elég ahhoz, hogy megtöltse a hatalmas medencéket, ahol az emberek lebegnek, felfüggesztve a gravitációtól az ősi rituálékban. Ittam a feltörő földből, és üvegeket töltöttem, hogy hazavigyem. Hárman átsétáltunk egy erdőn, és az újévben egy hegygerincre túráztunk, és egy általunk ismeretlen várost néztünk, amely a völgyben terült el. Lefotóztam ők ketten, feleség és lánya, együtt mosolyogva, mosolyogva, hárman kezdünk újjáépíteni.
Otthon a feleségem megtalálta az erőt, hogy megosszon szomorúságával, és bejutott egy titkos társaságba. Nők, akik ugyanazt a megoszthatatlan hírt vitték, akik gyászoltak, akik ismerték az elhalványuló terhesség emlékét. Minden héten visszatért az orvoshoz, aki megvizsgálta az ereszcsatorna lángját, saját biztonsága nem volt biztosítva, amíg teljesen el nem oltották. A váróteremben ült, körös-körül kerek hassal. Könnyű ürügy a keserűség előidézésére. Ehelyett a sikernek való kitettség eltompította a félelmet. Az, hogy hétnaponként ugyanazokat a biztató arcokat láttam a vizsgateremben, úgy fellelkesítette, ahogy én nem tudtam. A tapasztalatok testvérisége megfogta a kezét, és arra késztette, hogy újra próbálkozzon.
A következő adventben már az érkezésre készültünk. A második gyermekünk a tél közepén, az éjszaka közepén született. Később aznap felemelte a fejét a vállamról, és felkiáltott. Erős az első óráitól fogva. Leültettük a nővérét a kanapéra, az ölébe fektettük. A lány szélesen elmosolyodott. Anya és apa alapozzák meg az előttünk álló két babát, akivel szívünkben ott sem találkoztunk.
