„Azt hiszem, sikerült áttérnem a lökhárítóból egy inkább a nevelő” – olvasható a WhatsApp üzenetében.
„Jó neki” – mondta a feleségem, mielőtt az éjjeliszekrényre dobta a telefonját, és visszasüllyedt a fehér lepedőbe Bermudán, az óceánra néző szobánkba.
Az üzenet a sógornőmtől jött, aki kedvesen vállalta, hogy felügyeli a 3 éves kisfiunkat, amíg három napot egyedül töltünk a strandon. Korábbi életében a szigetre való repülés alapos ok nélkül nem volt ritka módja a gondtalan hétvége eltöltésének. Most a feleségemmel öt hónapos terhes, a „babymoon” nevetséges becenevet viseli.
Mivel már van egy gyerekünk, néhány napot együtt tölteni nagyon sok tervezést és segítséget igényel. A sógornőmnek nem ez az első hétvégéje egyedül az unokaöccsével. Legutóbb közel egy évvel volt fiatalabb, és a különbség egy 2 és egy 3 éves között enyhén szólva is markánsan különbözik.
A „Szörnyű Kettőt” széles körben a gyermeknevelés legnehezebb időszakának tekintik. Alapján Nevelés magazin, a kifejezést az 1950-es években találták ki, amikor a Mad Men korszak marketingesei felfedezték a márkaépítés erejét.
„Talán azért, mert akkora nyomás nehezedett a családokra, hogy a mosószer-kereskedelem tökéletes legyen” – írja Patty Onderko –, hogy abban a pillanatban, amikor egy gyerek kinőtt engedelmes csecsemőkorban az anyukák kiakadtak.” Félelmeik csillapítására és bizonytalanságuk csillapítására – és további szart vásárlásra kényszeríteni őket – a Terrible Twos dolog.
Évtizedekkel később nyugodtan nevezhetjük baromságnak. „Ez egy régimódi ötlet, és kutatások nem támasztják alá” – mondja Dr. Alan Kazdin, Ph. D., a Yale Egyetem Szülői Központjának igazgatója.
A mi házunkban két gyerekjáték volt. Természetesen volt részünk olvadásban és sírásban, de ritkán utáltam a fiam. Nem vagyok egyedül. Egy informális közvélemény-kutatás során szüleim egyetértenek: ahhoz képest, ami ezután következik, a Terrible Twos egy tortúra.
A fiam néhány hónapon belül négy éves lesz. Lenyűgöző (és kifizetődő) látni, hogy a saját emberi alkotásod teljesen online jelenik meg. Az agya szinte minden hengerre tüzel; van véleménye; érvelési készségekkel rendelkezik. A legtöbb napon nagy örömök vannak. Végre beszélgethetsz gyermekeddel. Mindig figyelnek, és soha nem felejtenek.
De a gyerekem még mindig nem tud semmit a világról. Nem elég okos ahhoz, hogy (például) elkerülje a szembejövő autókat. Csodálatos idő ez, tele örömmel és csodálkozással; ez az irracionalitás dühítő időszaka is. Éjszaka arra ébred, hogy a fürdőszobát használja, de azt sem tudja elfogadni, hogy a szomszédok zaja nem szellem.
Egy 3 éves gyerekkel lógni olyan érzés, mintha egy forrófejű részegekkel teli busz kijelölt sofőrje lennél. Tegyél meg egy rossz mozdulatot, és az egész vállalkozás tönkremegy. Ezért neveztem el ezt az időszakot a csavaros éveknek. Mint például: „Hé, kölyök, csesszen be”.
flickr / Donnie Ray Jones
Alapvetően nem hiszem, hogy a fiam egy seggfej. De mivel a sógornőm nehézkesen tanul, igazi fasz tud lenni. Tekintettel a mozgástérre, a végtelenségig elakad az iskolába járás; bár egyértelműen éhes és nyűgös, nem hajlandó enni. Még nem mondtam neki, hogy bassza meg magát, de nagyon közel voltam hozzá.
Múlt hétvégén ismertem meg egy 3 hetes kislányt. Barátaim, Michael és Ariana újszülött lánya 6 fonttal, 13 unciával jött világra. A saját gyerekem 6 kg, 12 uncia volt. Könnyű elfelejteni, milyen kicsik voltak.
Azt is könnyű elfelejteni, milyen szörnyűek voltak – minden életkorban. A tudósok most azt hiszik keményen törődünk a gyerekeinkkel. Elhiszem. Ha nem lennének programozva a faj szaporítására, a józan gondolkodású emberek elhagynák újszülötteiket egyedül a vadonban, kénytelenek magukra maradni, mint az újonnan kikelt teknősök, amelyek a óceán.
Ehelyett ápoljuk őket, miközben számtalan méltatlanságot szenvedünk el. Feláldozzuk az alvásunkat és a jólétünket, hogy boldogok legyünk. Modern apákként nem vagyunk részmunkaidős szülők; vacsora után nem húzódunk be garázsainkba és udvarainkba, a gyereknevelés oroszlánrészét a feleségeinkre bízzuk. Megfulladunk, amikor azt mondják, hogy „hiányzol” a Facetime-on keresztül, amikor babaholnapon vannak az anyjukkal, aki öt hónapos terhes.
Kétségtelen, hogy visszanézek fiam Go Fuck Yourself Three-re, és mosolygok, ahogy az első hónapjainak emlékei most az ártatlanság és az öröm meleg ragyogásában fürdik. Csak várja meg, amíg tinédzser lesz, mondom magamnak. Tíz év múlva salátanapként fogunk visszatekinteni erre az időre.
