Elérkeztem egy ponthoz az életemben a magammal legidősebb fiú ahol a szakadékon van, az első lépése küszöbén. Nem ez első lépés emberként – régen megtette ezt a lépést a kreppmiruszokkal keretezett kis sarokházunkban, és ott voltunk, hogy elkapjuk, ha elesik. Nem is arról a lépésről beszélek, amelyet az első lépésekor tett nyári tábor és tudtam jól, hogy nem csomagolt be mindent, de azt gondoltam magamban, Ez jó. Lesz némi szenvedés, de tanulni fog a feledékenységéből, és megtanulja a szervezet értékét.
És határozottan nem arra a napra gondolok, amikor megszerezte a jogosítványát, beült az autójába, egyedül, és iskolába hajtott, csatlakozva a nyüzsgő forgalomhoz. 16 éves fiam, egy 10 éves hajó újonnan vert parancsnoka, amit többen keresett pénzen vett. részmunkaidős állások, tele volt izgalommal újonnan megtalált szabadsága miatt.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
A legidősebb fiam arra készül, hogy jövőre elhagyja otthonát, és e kinyilatkoztatás ellenére az elmúlt hónapokban azt tapasztaltam, hogy a vele való viselkedésem kevésbé a szeretetről, hanem inkább a felkészülésről szól. Talán ez önmagában is az atyai szeretet egyik formája. Már nem aggódom a kemény esések miatt, hanem megengedem neki, hogy nekiütközzen a téglafalaknak, amelyek tinédzserkorát alkotják. Amikor látom, hogy alulmarad, nem lépek közbe, és hókotrálom neki. Ehelyett nézem, ahogy kudarcot vall, remélve, hogy a következmények, amelyekkel szembesül, sokkal hangosabban csengenek a fülében, mint az én halk hangom. Én megmondtam.
Az elmúlt közel 17 évet azzal töltöttem, hogy mindent megtanítsak ennek a gyereknek. Hogyan kell járni, beszélni, enni, fütyülni, kacsintgatni, csattanni, futni, dobni, elkapni, kakilni, törölgetni, pisilni, zuhanyozni, ecsetelni, varázsolni, számolni, olvasni, kerékpározni, horgászni, lövöldözni, kitérni, szörfözni, snowboardozni, vezetni, és szerelem. Most, hogy a SAT-ok elkészültek, és a főiskolai lista finomított, azon kapom magam, hogy megszállottan felkészítem őt a távozására.
Azon kapom magam, hogy bátorítom őt – igen, bátorítom –, hogy töltsön időt tőlünk távol. Ha van szabad ideje a lacrosse edzés után, azt javaslom, hogy menjen el egy burritót a haverjaival, ahelyett, hogy hazajönne velünk vacsorázni. Az iskolai szünetekben ahelyett, hogy a garázsban pingpongoznánk vele, azt mondom neki, hogy az a döntése, hogy elmegy extra pénzt keresni a részmunkaidőben, jó módja annak, hogy kitöltse az idejét. Tudom, hogy ha egyszer elmegy, bánni fogom, hogy nem volt több időm vele, de a függetlenség felé bököm – nem is tudom, miért.
Ő volt az első gyermekünk, a katalizátor, amely megváltoztatta az életünket. A legidősebb fiam késztetett arra, hogy apa legyek, és életemben először felismertem az Apák napját. Felnőve néztem, ahogy a többi gyerek az iskolában ajándékokat készít az apukájuknak az osztályban, nagybetűs, félbehajtott építőipari papírkártyákat. Soha nem készítettem egyet, mert nem volt kinek adni, de most a fiam készítette nekem, és mindet a Forever Boxes néven ismert kincsestárolókban tartottam.
De nem minden van elrakva. A teherautómban a visszapillantó tükrömben lóg a fa nyaklánc, amit az óvodában készített nekem. Soha nem szedtem le. Az irodámban az egyik Apák napi ajándéka, egy kis kerámiaedény, nyakkendős apuká alakított habfejjel, büszkén áll a pályafutása során megszerzett katonai érmek közelében. Számomra ez a legértékesebb dolog a szobában, ez az elismerés, amit 2005-ben érdemeltem ki: A világ legnagyobb apja.
Nem tudok nem csodálkozni, Mindent megtettem, hogy felkészítsem? Miközben útjára készül, hogyan fog visszatekinteni a velem töltött életére? Egy 3 éves gyereknek könnyű a világ legjobb apjának lenni. Hónaljfingások, túlságosan animált olvasmányok Chicka Chicka Boom Boom, és alkalmi kirándulás Krispy Kreme-be, és aranyos vagy. De amikor számított, én adtam neki a legjobb tanácsot? Jó példa voltam? Eleget tettem, hogy jó iránytűt adjak neki? Tudja, hogy szeretem?
Feltételezem, hogy ezekre a kérdésekre és többre is választ kapnak, amikor elmegy. De most, ahogy közeledik az Apák napja, ez jár a fejemben, ahogyan az apaság gondolatai is vele kapcsolatban. Hogy aludtunk a kanapén, amikor ő csecsemő volt, egész testével a mellkasomon, izzadva és nyálazva rajtam. Hogyan tanítottam meg Cheeriost lőni a pisivel, hogy bátorítsam a vécéhasználatra. Az izgalom a szemében, amikor az ütője először kapcsolódott össze egy baseball-labdával, vagy az izgalom az első lacrosse-gólnál. Hogy húzta az ujjam. Minden alkalommal bedőlt neki. Apám viccelődik. A szeme forgott.
Azon a napon, amikor megszületett, szerencsésnek éreztem magam, hogy a harmadik ember lehettem ezen a bolygón, aki megérintette őt (az anyja az első, az orvos a második). Én legalábbis elhelyeztem.
A feleségem után ő a második ember, aki olyan módon érintett meg, amiről nem tudtam, hogy lehetséges vagy értettem. 17 éve napi szinten jelen van az életemben. Bárhogy próbálom, nem tudom megmagyarázni az aggodalmat. A büszkeség. A szerelem. Ez a leghosszabb és legszorosabb kapcsolatom egy másik férfival.
Steve Alvarez négygyermekes házas apa, aki a texasi Austinban él. Az apaságról ír a külvárosban at burbdad.com.
