Ha elég gyorsan mész, vezetés A Llano Estacado túloldalán éjszaka olyan érzés, mintha szabadon zuhannánk egy végtelen szakadékba. Legalábbis nekem így éreztem, amikor megnyomtam a gázt, és hátrahagytam a texasi Winters neonfényét. Nem segített az alváshiány, ahogy az sem, hogy az elmúlt 20 napot eltöltöttem utazó egyedül. Mire visszafelé tartottam Austinba, több mint 3000 mérföldet tettem hozzá a kilométer-számlálómhoz. Ez volt az első szólóm kaland. Aztán minden elsőnek tűnt az apám halálát követő hónapokban.
Bár emlékezetes volt, az utam még mindig befejezetlennek tűnt. Még mindig nem tettem meg azt az egy dolgot, amit elterveztem. Most, három órára otthonról, tudtam, hogy itt az ideje. Átnéztem az autómban lévő törmeléket és piszkos ruhákat, és megtaláltam a telefonomat. A kezem remegett, ahogy a képernyőn a „Hangjegyzetek”-re böktem. Felhajtottam az ablakomat, csendbe zártam magam, és megnyomtam a játékot. 2016. december 15-én volt, pontosan 390 napja, hogy apám meghalt. Hangja tiszta melegség volt.
– Oké, Davey Hallom, ahogy mondja: – Készen állsz az indulásra?
***
Egy hónappal azelőtt felmondtam a munkahelyemen. Nem voltak kilátásaim, és fogalmam sem volt arról, hogy mi fog ezután következni. Gyorsan közeledett apám halálának egy éves évfordulója, és valamit tennem kellett, hogy megbirkózzam vele. Így hát két nappal a hálaadás után bepattantam az autómba. Nem tudtam, hogy pontosan hova megyek; csak annyit tudtam, hogy nyugat felé tartok, hogy apám nyomát keressem.
Begyömöszöltem néhány fontos dolgot a táskámba, köztük néhány képet apámról, több könyvet, amit írt, és egy naplót. Különösen értékesek voltak azok a könyvek, amelyek mindegyikén tőle kézzel írt feliratok láthatók, és amelyek szövegeit évekkel ezelőtt átnéztem. Régi íróként, történészként és főiskolai professzorként számtalan interjút készített zsörtölődő farmerekkel, régi texasi jogászokkal, történelmi tehénpusztítók leszármazottaival, hatalmas államférfiúval. Egész életét hallgatással töltötte.
Több mint 50 texasi megye történetét is megírta Texas kézikönyve, számos más könyv szerzője, és főiskolai kurzusokat tartott a második világháborúról és a vietnami háborúról. Lehet, hogy nem a Lone Star állam szülötte, de különösen nagy érdeklődést mutatott a történelem és az azt alakító emberek iránt. Az út első napján nem tudtam nem mosolyogni, miközben néztem a naplementét a Nyugat-Texasi síkság felett, miközben a cowboycsizmái csilingeltek a fejemben. Azt hittem, ez az utazás lesz az a felnőtt apa-fiú kaland, amit soha nem vállalhattunk együtt – és remélhetőleg úgy térek haza, hogy jobban megértem az életemet és apám helyét benne.
Azt hittem, ez az utazás lesz az a felnőtt apa-fiú kaland, amit soha nem vállalhattunk együtt – és remélhetőleg úgy térek haza, hogy jobban megértem az életemet és apám helyét benne.
Közel kilenc órát és több mint 500 mérföldet vezettem az első napon, mielőtt végre megálltam az új-mexikói Roswellben. Bejelentkeztem a szobámba, lezuhanyoztam, majd ledőltem az ágyra, és feltörtem apám első könyvét: Farmers, ranchers, The Land and The Falls: A Pedernales Fall Area története, 1850-1970. Benne volt egy rövid cetli, amit apa írt nagyapámnak, Jack „Red” Lefflernek. Eredetileg az ő másolata volt.
„Apámnak, aki rám bízta a nevét, remélve, hogy jól fogom használni.
Sok szeretet,
János"
Azonnal sírva fakadtam, még a könyv előszavához sem tudtam nyúlni. Nem így kellett volna mennie az életemnek. A négy fiam közül a legfiatalabb, csodálatos gyerekkorom volt. Nem voltunk gazdagok, és olyan gyakran veszekedtünk, mint bármely négy fiúgyermekes család, de én egy stabil, szeretetre és őszinteségre épülő családban nőttem fel.
Mindent összevetve a dolgok nagyszerűek voltak. Aztán két évvel ezelőtt eljött az újév napja. Apám összegyűjtött minket, és elmondta anyámnak, a testvéreimnek és nekem, hogy az orvosok hatalmas daganatot találtak a nyakában. Nyugodt maradva bevallotta, hogy már közel két hete ismeri, de úgy döntött, vár, mert nem akarta elrontani az ünnepeket. Emlékszem, kínosan körbenéztem valami jelzés után, hogy hogyan reagáljak, de senki sem tudta, mit mondjon, nem beszélve arról, hogy mit tegyen.
„Srácok, ez teljesen rendben lesz. Ígérem. Tényleg, ez nem nagy ügy” – mondta nekünk apám. Annyira szerettem volna hinni neki.
***
Az új-mexikói első durva éjszaka után a nyitott út kezdte feldobni a hangulatomat. A következő két hetet azzal töltöttem, hogy a két bánattal teli évre reflektáltam, olyan módon, ahogyan korábban soha. A szabadság és a magány óriási szerepet játszott, de a természet volt az, amivel találkoztam, ami igazán segített megnyílni és elengedni.
Fél hónap alatt meglátogattam az ország számos legjobb nemzeti parkját, köztük az arizonai Grand Canyont és a Utah’s Arches-t, a Ziont és a Bryce-kanyont. Mindegyik bemutatta a saját egyedi bemutatóját hófödte vörös sziklákról, fenséges csúcsokról és túlvilági képződményekről. Az ottani túrázás magányos volt, de minden egyes megmászott ösvénynél és a csúcsnál, amit elértem, egyre jobban illeszkedtem apámhoz – egy lelkes szabadbanjáró és cserkész korai korában – és a zord világ, amelyet írásaiban és kutatás. Ez a könnyedség magabiztossá és sebezhetővé vált, lehetővé téve számomra, hogy minden este egy könnycseppet sem hullatva végigolvashassam a könyveit és átnézzem a képeit. Könnyen ez volt a leghosszabb idő, amíg el nem sírtam magam, mióta meghalt.
Mielőtt észrevettem volna, a november elvérzett december közepéig, és ideje volt hazamennem. Már majdnem 15 órája jártam a 17 órás hazaút Austinba, amikor végre elkezdtem hallgatni apám és én beszélgetésemet. Mióta apa elhunyt, féltem meghallgatni ezt a felvételt, féltem attól, hogy felnyílik a seb, amelyet annyira igyekeztem elrejteni a világ elől. Eljött az idő, hogy ezen változtassunk.
***
"Miért nem kezded azzal, hogy megmondod a neved és a születésnapod?" Hallom magam a kérdést a felvételen. A hangom nyűgös, de reményteljes. Még mindig emlékszem, mennyire szükségem volt arra a beszélgetésre, hogy sikerüljön. Csak azt akartam, hogy legyen valami, amire visszanézhetek, egy emlék, hogy megbizonyosodjak arról, hogy soha nem lesz csak név vagy arc a jövőbeli gyermekeim számára.
„Rendben. Név: John J. Leff-lah. Születési idő: 1953. november 2.”
Az ajkamba harapok, és elképzelem apámat, ahogy aznap volt. 2015. november 10-e volt: nyolc nappal a 62. születésnapja után és 10 nappal a halála előtt. Bő szabású gombot és kék farmert viselt, bozontos, ritkuló barna haja kócos volt a fején. Kissé lerogyott kedvenc székébe gyerekkori otthonom nappalijában, törékenynek, de kitartónak tűnt. Akkoriban hospice-ellátásban volt, én pedig egy darabért küzdöttem, legyen bármennyire kicsi is, hogy megtarthassam, amikor elcsúszik. Utólag visszagondolva tudnom kellett volna, milyen közel járunk a végéhez, mennyire meg vannak számlálva az együtt töltött napjaink. De nehéz volt nyomon követni az időt az utolsó néhány hónapban. És még nehezebb volt megmondani, mi az igazi és mi nem.
Az első percekben önkéntelenül is megborzongtam, és megnyomtam a szünet gombot, hogy egy pillanatra elmeneküljek rideg, kimerült hangja elől. Már könnyes voltam, de nem attól, amit apám mondott. Ez volt hogyan azt mondta. Miközben küszködött, hogy emlékezzen és megfogalmazza korai életének egyszerű részleteit, emlékeztetnem kell magam, hogy ez valójában nem ő. Gyötrelmes fájdalmai voltak, nyakától és kulcscsontjától a csípőjéig és a könyökéig rák fertőzte. A nővér a vége felé azt javasolta, hogy emeljük fel a gyógyszeradagját, így súlyos transzba került. Orvosi szempontból a lehető legkényelmesebb volt. Kevés üresebb eufemizmus van a világon.
Régen nem így zajlottak a beszélgetéseink. Apa apaként és barátként mindig nyitott könyv volt, és bár nem ültünk le ilyen módon történeteket cserélni, mielőtt az egészsége megromlott, szeretett mesélni nekünk korai kalandjairól. Megrázó, de vidám találkozás egy medvével, miközben illegálisan táboroznak a Yosemite Nemzeti Parkban; megvesztegetett egy mexikói rendőrt cigarettával az 1970-es években, miközben spanyolhiányos legjobb barátja könyörgött, hogy ne vigyék börtönbe; vidáman emlékeztet minket arra, hogy a brooklyni születésű anyám – akivel Portlandben, Oregon államban találkozott, miután önként jelentkezett, hogy megtanítsa vezetni – még mindig két lábbal vezet. Nevetése hosszú volt, hangos és ragadós. Senki sem szerette jobban a saját vicceiket vagy anekdotáit.
Miért nem kérdeztem meg erről korábban apámat? Miért vártam meg, amíg a halálos ágyán fekszik, hogy az életéről kérdezzek, ahelyett, hogy mindig az enyémről tegyem fel?
Öt perccel a felvétel után elmosolyodom, ahogy apa válaszol a kérdéseimre, és úgy írja le első emlékeit, mint egy seregszemét, aki a japán Sendai melletti bázison született. Egy ambiciózus katona legidősebb gyermekeként a hidegháború hajnalán, gyerekként mindenhol átköltözött. Egyetlen hely sem volt állandó, és semmi sem került a hadsereg elé. Élete első 10 évében Észak-Karolinában (Fort Bragg), a Georgia-Alabama határ mentén (Fort Benning) és végül a németországi Mainzban élt. Mainz ad otthont néhány legmeghatározóbb emlékének, beleértve az első elkapós játékát az apjával, és a berlini falat egy családi kirándulás során. A helyiekkel azonban megingott a viszony: a szomszédok között tombol az ellenségeskedés A német gyerekek és serdülő megszállóik időnként felforrtak, ami meccsek kiabálásához és scrumok. Erre visszaemlékezve erőtlenül felnevet. Nem hibáztatta a környékbeli gyerekeket, hogy gyűlölik az amerikaiakat, még a hozzá hasonló fiatalokat sem. Elveszítették otthonaikat, látták az értékes évszázados építészetet darabokra törni, és külföldi betolakodók vették körül őket. Együttérzése volt az egyik legjobb tulajdonsága.
Miközben apa elmesélte legidősebb nővére, Janet érkezését – az öt fiatalabb testvér közül az elsőt –, a bűntudat kezdett átjárni az elmémben. Miért nem kérdeztem őt erről korábban? Miért vártam meg, amíg a halálos ágyán fekszik, hogy az életéről kérdezzek, ahelyett, hogy mindig az enyémről tegyem fel?
Nemsokára minden emlék, amit megpróbáltam elfelejteni, kiáltott elő a sarokból, ahová helyezték. Emlékszem, a főiskola utolsó évében zokogtam az autómban, és megpróbáltam elmagyarázni a legjobb barátomnak, milyen az, amikor apádat kemoterápiára viszed. Apa tolószékét tologatta a házban, amelyet gyakorlatilag puszta kézzel épített; vitatkozni a testvéreimmel apánk emlékművének részleteiről a szomszédos parkban, ahol játszva nőttünk fel. Belenézni annak az embernek az egykor vibráló szemébe, aki felnevelt, és nem látok mást, mint a kimerültséget, a fájdalmat és az elkerülhetetlenséget. Felismertem, hogy a gyerekeim soha nem fognak találkozni vele. Bárcsak meghalhatnék. Hagytam, hogy az egész magamra zuhanjon, hányinger és torz megkönnyebbülés hullámzott.
***
Az út elmosódott, de továbbnyomtam. Az ingembe töröltem nedves arcom, majd hirtelen hallottam a felvételen, hogy anyám belép a nappaliba. Édesapám hangulata azonnal feldobott, amikor megérkezett, a társaság iránti vágya különösen erős volt azokban az utolsó napokban. Különböző világokból származtak – apa a hat gyermek közül a legidősebb, mély amerikai gyökerekkel, és egy prominens katonatiszt fia; két lánya közül a legfiatalabb anya és egy New York-i postás gyermeke, akinek a szülei kelet-európai bevándorlók voltak. Ez nem számított. Mindketten intelligens, szenvedélyes emberek voltak, akik bár nem voltak túlságosan társaságkedvelőek, bárhová mentek, barátokat szereztek. Felpillantottam a műszerfalra, miután hallottam, ahogy anya elhagyja a szobát, és mosolyogva, hogy mennyire boldogok együtt.
Ezen a ponton délelőtt 12 óra van. Visszagondoltam azokra az apró pillanatokra, amelyek meghatározták a velünk töltött utolsó két évét. Akkor még sötétek voltak a dolgok (nem tudom megszámolni, hányszor törtem forró, dühös könnyeket, miközben behajtottam a munkahelyemre vagy elhagytam a szülői házat), de közelebb hozták egymáshoz a családunkat, mint valaha. A mai napig közös erőfeszítéseink a rák elleni küzdelemben, a kórházi látogatások végtelen folyama és a növekvő halom a betegköpeny, amely lassan elnyelte apámat, az egység és a rugalmasság olyan lenyűgöző tette volt, mint valaha látott.
A mai napig közös erőfeszítéseink a rák elleni küzdelemben, a kórházi látogatások végtelen folyama és a növekvő halom a betegköpeny, amely lassan elnyelte apámat, az egység és a rugalmasság olyan lenyűgöző tette volt, mint valaha látott.
A másodpercek eltelnek, és már csak néhány perc van hátra a beszélgetésünkből. Ahogy azon töprengek, hogy van-e még mit kiszedni, apa ezzel megvakít:
"...lehet, hogy soha nem lettem volna történész, ha nem lett volna..."
A hangja egy pillanatra tompa lett, és elnyomta a betöltött mondat végét. A telefonom után tapogatóztam, és igyekeztem visszatekerni a kazettát. A történelem mindig is apám szenvedélye volt, de soha nem jutott eszembe, hogy megkérdezzem, miért. Visszatekertem 45 másodpercet, és teljesen feltekertem a hangerőt. Éppen a közepén írja le, milyen volt gyerekként Németországban járni, kevesebb mint két évtizeddel távol a második világháborútól. A helyet megtizedelték.
„Mainzban és sok kisvárosban ezer éves katedrálisaik voltak – és földig bombázták őket. El tudod képzelni: egy olyan régi városban lenni, ilyen hagyományokkal és büszkeséggel, és porig égett? – jegyzi meg.
"N-nem, istenem, el sem tudom kezdeni" – hallom a hangom rikácsolását.
"Ez az, ami igazán eszembe jut, ezek a bombázások" – folytatja, és most tisztábban hangzik, mint a beszélgetésünk bármely pontján. – Valójában talán soha nem lettem volna történész, ha nem lennének ezek az emlékek.
Folytatta, és elmagyarázta, hogyan váltotta ki ez a törekvés a történelem iránti korai érdeklődést, ami arra késztette, hogy megszerezze az övét mesterképzését, doktori fokozatát és több egyetemen szerzett professzori állást az utolsó két és fél évtizedben élet. Ez az élmény inspirálta a kis 8 éves Johnt, hogy olyan férfivá váljon, akit bálványozva nőttem fel.
„Apa, ez hihetetlen. Fogalmam sem volt, hogy ez az egész honnan származik” Sikerült kimondanom, olyan döbbenten, mint akkor, mint most.
– Nos, tessék, - mondta lazán, mielőtt elszavalta egyik kedvenc mondatát. "Jobb, mint egy fenéken rúgás egy fagyott csizmával."
És ott volt. Apa legutóbbi leckéje számomra, egyik védjegyének számító mondással megspékelve. Levettem a lábam a gázról, és a vállához húzódtam, és hagytam, hogy az autó lelassuljon. Amúgy senki sincs a közelben mérföldekre, gondolom magamban, és azon fáradozok, hogy kiszámítsam, amit az imént hallottam: apám részletesen leírja azt a pillanatot, amikor élete legnagyobb rögeszméje megszületett.
A felvétel 0:00-kor érkezik.
***
Kevesebb mint egy héttel a beszélgetésünk után apám szeme kiürült, és olyan transzba esett, amelyből soha nem szabadult ki. Négy nap „aktív haldoklás” után, ahogy az ápolónők nevezték, 2015. november 20-án hajnali 3 óra 15 perckor elhunyt – 15 perccel azután, hogy elhagytam az oldalát, hogy ágyba mászkáljak. Alig hiányzott.
Sokáig azt hittem, cserbenhagytam apámat. Visszagondoltam az ostoba vitákra és időkre, amikor önzően viselkedtem a betegsége alatt. De ezen túlmenően azt hittem, nem őriztem meg megfelelően az emlékét, a jellemét és valójában a lényegét. A srác végül is történész volt; megérdemelte, hogy az általa leélt életért emlékezzenek rá, nem pedig arra, ahogy meghalt. Nem találtam módot arra, hogy megbocsássam magamnak.
Apám egész életében másokkal beszélgetett a dolgokról. De az utolsó felvonásban megengedte, hogy a helyébe lépjek, és feltegyem a kérdéseket.
De ahogy 12:07-kor az autómban ültem Nyugat-Texas közepén, vadon és sötétség körülvéve, rájöttem, hogy rosszul csináltam. Soha többé nem lesz alkalmam beszélni az apámmal, de ez nem jelenti azt, hogy továbbra is ne tudna átvezetni az ilyen éjszakákon, amikor egyedül vagyok, vagy ájultan. Sőt, nem fog eltűnni az életemből, és nem veszíti el a képességét, hogy tanítson és inspiráljon – csak megy különböző médiumokon keresztül, mint például ez a felvétel, az írásai, a történetei, és különösen az övé fiai.
Anyukám szeret beszélni azokról a különféle dolgokról, amelyek apát olyan egyedi emberré tették. Régen elszomorított, csak a távollétének legutóbbi emlékeztetője, de ez most megváltozott. Hihetetlen férj volt, tüzes tanár, örök optimista, a gyerekei végtelennek tűnő sportesemények főszereplője, olyan ember, aki arra nevelt minket, hogy soha ne nézzünk le senkit. A buktatók helyett potenciált látott. A problémák helyett olyan helyzeteket látott, amelyeket meg kell világítani, és meséket, amelyeket később elmesélt. Számára minden beszélgetés, minden interjú, minden apró eszmecsere lehetőség volt tanulni a körülötte lévőktől. A tudás iránti étvágya és a másokkal való kapcsolatteremtés vágya táplálta minden lépését. A világ nem felejti el az ilyen karaktereket.
A fényszórók közeledése a hátulsómban jelezte, hogy ideje továbbmenni hazafelé. Még két és fél órám volt hátra, és kifogytam a kávéból. Lehunytam a szemem, és lassan kifújtam a levegőt, félredobva a telefonomat, mielőtt újra betörtem az ablakot és megnyomtam a gázpedált. Ahogy az út elsüvített, valami gyönyörűség villant fel bennem: apám egész életét azzal töltötte, hogy másokkal beszélt a dolgokról. De az utolsó felvonásban megengedte, hogy a helyébe lépjek, és feltegyem a kérdéseket. Megtanított a meghallgatás, az empátia fontosságára. És emlékeztetett arra, hogy soha ne ragadjak magától értetődőnek, hogy tanuljak valakitől. A legfontosabb, hogy el kell mesélnie a történetét – ha csak néhány percig is.
