A 9 éves fiam még mindig segítséget kér tőlem házi feladat, de egyértelműen azt is sejti, hogy okosabb nálam. Nem vagyok benne igazán biztos, hogy ez annak a kultúrának a terméke, amelyben felnövekszik, vagy az én szülői nevelésemnek, vagy csak a gyerekkori hülyéskedésnek. Nem emlékszem, voltak-e hasonló gondolataim gyerekkoromban. De tudom, hogy a fiam lefelé néz, miközben felfelé néz.
Ez így megy egy ideje. Akárhányszor mondjuk neki, hogy már elvégeztük a harmadik osztályt (főiskolát is), továbbra is meg van győződve arról, hogy bonyolultabb gondolkodási folyamatait nem tudjuk követni. Nevelő szülőkként tiszteletteljesek és bátorítóak vagyunk. Azt mondjuk neki, hogy nagyon okos, ami ő, és ha téved, az leginkább azért van, mert rohan, ami az, vagy azért, mert rosszul tájékozott, amit néha gyerekkora miatt.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Nem fogom hülyének vagy ilyesminek nevezni, de kihívom. Írd le ezt a kemény szót! Mennyi a 374 szorozva 37-tel? Melyek a régi Tanácsköztársaságok fővárosai? Van okos fickója a Watchnak? (Azt akarom mondani, hogy okos szamár, de ez egy kicsit sok.) Mikor tapogatózik és dadog – erre nem vagyok büszke – elégedett arckifejezést kapok, és közeledni kezdek hozzá. Gúnyosan megcsóválom a fejemet, és rögtön belé szállok. Egyszótagos morgással szakítom félbe, hogy ne mondjon hülyeségeket.
Aztán megölelem, megpörgetem, és ledobom a kanapéra. Jó érzés, amikor a viták birkózásba fajulnak. Fontosnak tartom, hogy tudja, hogy a szerelmem nem függ attól, hogy igaza van-e, okos-e vagy bármi más.
Valamint tényleg nem akarok vitatkozni a makacs 9 évesemmel, amikor egy kis szar. Roughhousing jó elkerülési és megküzdési mechanizmus.
Néha, ha jól csinálom, a gyereket felkuncogtattam a kanapén, mielőtt a leghalálosabb szóhoz jutna. mindenekelőtt… „igazából”. Ha azt hallgatod, ahogy egy gyerek azt mondja: „valójában”, olyan, mint egy szög a táblán, és a te palatábla. Ezt a szót ki kellene tiltani minden gyerek lexikonjából. Csak akkor kerül újra használatba, ha ezek a gyerekek felnőnek, és saját gyermekeik születtek. A fiam úgy mondja, mintha ő magyarázná el a dolgok működését. Egyszerűen olyan bájos és lekezelő. És nem tudja, mit jelent a leereszkedés.
A fiúnak mégis elismerést adok. Olyan könnyed meggyőződéssel mond dolgokat, hogy szinte kétszer is meg kell gondolni, mielőtt eszébe jut, hogy csak kilenc éves, és téved. Jó a memóriája, és figyelemreméltó mértékben észreveszi az igazán figyelemre méltó dolgokat, úgyhogy nem hagynám figyelmen kívül néhány homályos tényállását. Egy bizonyos dinoszaurusz magassága és súlya? Igaza lehet. A hat kopoltyús cápa kedvenc étele? Valószínűleg tudja. Van bármi köze egy kártyacsomaghoz, amely nyolc darab kartonból áll, és semmiképpen sem kerülhet 5 dollárba? Ő a szakértő. És ez klassz. Ezt akarom neki. Szenvedélyen keresztül szakértelmet fejleszteni nagyszerű.
Az egyetlen probléma az ilyesmi ösztönzésével, hogy az extrapolációt is ösztönöz. Ezt azért gondolja, mert nem tudom Pokémon, el kell magyaráznom a világot. Ez izgatottsághoz vezet. Feltételezem, hogy megfelel a korosztálynak, de ettől még elbír.
Tehát úgy döntök, hogy a jó oldalt nézem. Talán jogász vagy kritikus lesz. Talán a vitacsoport tagja lesz. Talán az önbizalma segít neki a végén. Ez tényleg nagyon édes lenne. De addig is a gyerekkel birkózok a kanapén.
Garth Johnson apa és asztalos az alaszkai Fairbanksben.
