Joshua David Stein: Levél a fiaimnak a csodájukon való lógásról

Atyai's Levelek fiúknak projekt útmutatást kínál a fiúknak (és az őket nevelő férfiaknak) szívből jövő tanácsok formájában férfiak, akik megmutatják nekünk, hogyan tegyük meg az első döntő lépést a megoldhatatlannak tűnő problémákkal való szembenézésben – az őszinte felajánlással szavak.

 Kedves Fiam!

Rengeteg ideje lesz átsétálni Nethermeaden, a házunk melletti parkban található csodálatos nevű réten. Ha velem egyidős leszel, egy kicsit lassan fogsz sétálni, pórázon húzva egy ellenszegülő kutyát, és talán két saját fiadat is követed. De most nincs itt az ideje sétálni. Alig vagy nyolc éves, és mióta tudsz járni, úgy kezeled a rét szélét, mint valami rajtvonalat, a lóhere őrült rohamának kezdetét. Tele voltál csodával, és miért ne lennél az? A világ új és dicsőséges, és rengeteg látnivaló van.

Nemrég akadozást vettem észre a járásában. Tévedés ne essék, még mindig futsz, végül és azon az enyhén csapkodó módon, amivel száz lábról is azonosíthatlak. De maradj önmagad, mielőtt átadnád magad az örömnek. Apaként csak annyit tudok mondani, hogy amennyire csak lehet, óvd meg azt a csodát, ami benned van, a lelkesedést, a tiszta örömet, amelyet nem csíp el az öntudat, és nem unatkozik a csalódás. Ez a csoda – amelyet manapság nem csak rétek idéznek meg, hanem patakokban guppik, szunnyadó kutyák, harmat a leveleken, én viccek – értékesebb, mint hinnéd. Ez a csoda hiánya, ami eltompítja minket, nagy embereket, táskákat ad a szemünk alá, és lesüllyed a szemünkre. váll, és ez az a csoda, amit könyörtelenül üldözünk, amíg, nos, addig nem leszünk a te Nana-korúak, és minden érv úgy tűnik akadémiai.

Értem, miért akarod megfosztani magad a nyíltan naiv félelemtől. Az unokatestvéred, aki még csak tíz éves, nagyon izgatja Hitchcockot és a horrort. Mogorva és néha kegyetlen is veled. Ráébred, milyen vidám vagy. Csodája megsavanyodik, benőtt szőrszálakká válik, megfertőződik. Mint mindazok, akiket dagad a féltékenység, ő is meg akarja mérgezni a tiédet. De alaposan nézze meg, mikor van igazán boldog, azokat a ritka pillanatokat, mint a felhők, amelyek szétválnak, hogy felragyogjon a holdfény, és észreveszi majd, hogy ő is csodálkozik a kamaszkor előtti mogorva pillantások alatt. Egy másik ok, amiért ilyen szorosan ragaszkodhatsz saját nyitottságodhoz – hiszen maga a csoda a nyitottság függvénye – az, hogy tudjuk, hogy míg sokunk számára a csoda szelíden kiszivárog, mások úgy gyászolják elvesztését, hogy felvesznek azt.

Évekig hiányzott, és ezt az érzést úgy próbáltam átérezni, hogy távoli helyeken finom ételekkel töltöttem magam, vagy végtelenül lapozgattam, vagy esztelen vásárlással. Az egész szemét. A csoda, ahogy mondom, a nyitottságból fakad, nem abból, hogy teletömöd magad. Természetesen csodálkoztam, és remélem, hogy a természetben előforduló csodáid egy része tovább bővül azzal, amit én is találtam. Csodát találok a művészetben, mind a létrehozásában, mind a megtekintésében. Csodálkozom azokban az ostoba dalokban, amelyeket énekelek, és bizonyos verssorokban. Csodálkozom a téli sétákon, amikor az ágakat jég borítja; nyáron, amikor az ágakat bogyók mérik; ősz technicolor leveleivel és tavasz újjászületett életével. De ez a csoda olyan forrás, amelyhez éveknyi távollét után visszatérek. Azt javaslom, hogy nem kell kezdeni.

Mert mi lehet természetesebb annál, hogy csodálkozunk? Egyszerűen csodálatos nézni téged, aki alig magasabb, mint egy tűzcsap, ahogy a rét szélére tipegsz, majd éppen felszállsz, pokoli bőr. Csodafogások. A csoda kitágul. Megnyílik a csoda. Így lesz idő átsétálni a réten, néha még vándorolni is. De ma fuss át a Nethermeaden azzal az örömmel, ami a születési jogod.

Szeretet,

Apu

Joshua David Stein brooklyni író és újságíró. A Fatherly nagyszerkesztője, a The New York Observer étteremkritikusa volt, és a The Village Voice élelmiszer-rovatvezetője volt. Számos gyerekkönyv szerzője is, köztük a „Tégla: Aki az építészetben találta magát”; „Mi a főzés?”; „Megehetem azt?”; „A bálkönyv”; és a „Főzés a gyerekeknek”.