Most, amikor a fiamnak segítek a kiságyából a hajnali sötétben az oldalam köré akasztja a lábát. Kezei kapaszkodni kezdenek, hogy vásároljanak. Egyetlen mozdulattal – egy kisgyermek jiu-jitsu védőpasszával – megigazítja a nyakörvemet, és fejjel felém húzza magát. Aztán egymás mellett vagyunk, a lábai dobognak nekem.
Összehúzza a szemét, és a vállam fölé hajol, hogy megpróbálja áttúrni a félhomályt. Egy pillanat múlva felém fordul. Azt mondja, hogy „dah dah”, mintha egy pilóta suttogná a műszer nevét, miközben ellenőrzik. Egy pillanat múlva azt fogja mondani, hogy „le”, a mellkasomhoz nyomja a kezét, lecsúszik a padlóra, és elkezd körbe-körbe csavarogni a házban, a reggel első kékjei átsuhannak az árnyékolókon.
Két éves, és a fiam, Winslow már elkezdte megszabadulni a szükségleteitől. Ez várható. A feleségemmel kevesebbet teszünk a fiunkért, mint valaha. Úgy véli, neki is kevésbé van szüksége ránk. nem téved. De számomra ez kevésbé várható.
Ennek ellenére a sötét, szürkülettől reggelig, az én dolgom volt. Dolgoztam a harmadik műszakban a szülői pályán, a páratlan órákkal együtt, és eldobtam mindent-és-csinálok-Y-t, mert X-történt elérhetőség. Az ötlet, hogy a fiamnak kevésbé van szüksége arra a dologra, amelyre a szülői nevelésemet támaszkodtam, egy időre megölt. Ha nem nyújtottam ezt az egyetlen szeretetteljes szolgálatot, mi hasznom lett belőle? Milyennek ismerne a fiam?
Párhuzamos időzsebe volt ez, azok a furcsa csecsemőéjszakák. Véget ért. Úgy érezte, vagy egy hét, vagy 20 év telt el. A fiam most más lény volt. Ez volt az egyetlen fogalmam az „időről”. De mit tettem? Hogyan tudnám mérni? Ha ő más volt, én változtam?
***
Az élet követelményein kívül, rutinformák. A feleségem intenzív vállalati munkája 7:30-kor kezdődik. 6:15-kor kelt. Kilencedikig felöltözik, és természetfeletti csöndben kicsúszik a házból. Winslow hétre kukorékolni kezdi és rázza a kiságyrúdját (szerencsére a korai szülőség állattenyésztésének néhány vonatkozása megmarad).
A hangja gyorsan felébreszt, ahogy kicsi kora óta. Még egy köhögés is elég volt ahhoz, hogy egy Undertaker-szerű azonnali felülést idézzenek már hetes kora óta. A fiam feleségem MBA második évében született. A rossz szabályok és az adminisztrátorok álszent felkészületlensége miatt négy héttel a szülés után újra kellett kezdenie az órákat.
A feleségemmel kevesebbet teszünk a fiunkért, mint valaha. Úgy véli, neki is kevésbé van szüksége ránk. nem téved.
Ekkor kezdődött az éjszakai műszakom. Otthon lennék, napi néhány áldott óra gyermekfelügyelettel – elég lenne ügyintézésre, edzőteremre, zuhanyozásra. Aztán vele, vele, vele. Táplálás, tartva, szeretve, megigazítva a játékképeket, jámboran kavargatva szövetpelenkák (igen mi voltunk azok szülők), gyakran hagyták, hogy átvergődjön hasi idő miközben veszettül nézem a Twittert a közelben, kétségbeesetten, kétségbeesetten, hogy kapcsolódjak egy másik világhoz.
Az önfenntartás apró pillanataiban, "kimaradtam" valamilyen módon. Ezt most veszem észre. Hiányzott néhány imádnivaló fejforgatás, valami új csipogás. De maga a gondolat, hogy gyermekünk gyermekkorát hiányoljuk, bele van vésve a szülői élménybe. Nincs olyan hely, ahol a „FOMO” kicsinyes reflektorfénye ne látna téged. Tehát az alku, amit magammal kötöttem, az volt, hogy birtokoljam az éjszakát. A feleségemnek szüksége volt aludni. A nap folyamán volt néhány órám magamra. Csak helyesnek érezte.
Hét hónapos korában ez rábeszélte Winslow-t az RSV (respiratory syncytial virus) brutális hetesére, amikor fiunk köhögött, és nehezen tudott elaludni.
Körülbelül egy éve, ez egy éjszaka volt koszos pelenkák amelyet az egyre növekvő étvágya megkívánt, egyre bővülő vacsorák hoztak létre. Egyetlen fényre sem volt szükségem; olyan gördülékenyek voltak a mozdulataim, amikor kikanalaztam az ágyból, levettem és eldobtam a pelenkáját (jó volt érdemes addig eldobhatóra váltani), tisztítsa meg, szárítsa meg, adjon neki vizet, ölelje meg, és vigye vissza alvás.
Az az érzés, hogy megfogja a vállamat az éjszakai rutinok alatt, engedte, hogy visszategyem a kiságyba, és felé forduljon. teremtsd meg azt a furcsa, gyönyörű szemkontaktust, amelyet az egyévesek fel tudnak építeni – félig szkepticizmus, félig lelkesedés –, mielőtt ráborulna kiságy matrac és az alváshoz való visszatérés több céltudatot adott nekem, mint bármi más az életemben.
Voltam valaha bármiben ennyire kompetens?
Néha 15 hónapos korában csak az éjszaka közepén ébredt fel. Hallottam, ahogy a fecsegése átfolyik a bébi monitor. Elmennék hozzá, ő pedig felállt, látszólag rám várt. Mosolyogna, felemeltem, bölcsődtem, ellenőriztem a pelenkáját, nem szagoltam semmit, megcsókoltam, beszélgettem vele és beállítottam vissza, kezem a hátán, miközben visszarándult alvó pózba, fenék a levegőben, fejjel egy oldal.
Már maga a gondolat, hogy hiányzik gyermekünk gyerekkora, beépül a szülői élménybe.
Felbéreltünk egy dajka tavaly nyáron, aki szereti Winslow-t, aki elvállalja kalandok, aki elég csodálatos volt ahhoz, hogy bemutassa fiunkat a családjának, hogy világát nagyobbá, teljesebbé tegye. Olyan helyre viszi, ahol én nem. Tanúja olyan „áttöréseknek” (vagy bármilyen fejlesztési szónak a pillanatban, amit jobban szeret), ami nekem hiányzik.
A feleségem nagyon szereti a fiunkat, játszik vele, tanít vele, és úgy alakítja mindennapi világát, mint a gravitáció és az áfonya. Ő a családfenntartó is. A fizikai világ, amelyben él, a lány sikerének, tehetségének és munkájának köszönhető. Az együtt töltött idő lefekvés előtt és hétvégén szentnek érzi magát. Igyekszem mellékszerepet játszani; igyekszem megkönnyíteni.
Ez hiányzik? Nem tudom. Nem nyúl a kezem után, amikor együtt sétálunk át egy új helyen családként.
Most ő, kis kétéves kollégái és tanárai saját kalandjaikat indítják el az iskolai két fél nap alatt. Az iskola minden nap fotókat küld a gyermeki tevékenységek nekünk. A jelentések azt mondják, hogy a fiam nagyon jó abban, hogy összeszedje és a megfelelő dobozba rakja a dolgokat.
Ez hiányzik? Nem tudom. Nem nyúl a kezem után, amikor együtt sétálunk át egy új helyen családként.
Ha olyan kiváltságos és szerencsés, hogy megbízható, jó, biztonságos gyermekfelügyelet a gyerekednek, lemaradsz. Igen tudsz elmenni a konditerembe most és törekedj a saját ambícióidra, és nassolj békében, de hiányzik a gyermeked. Hiányozni fognak, ha integetnek az idegeneknek, remegnek a félelemtől egy dömpernél a park mellett, és megölelnek valaki mást, de megvannak a saját céljaid az életeddel a gyerekeiden kívül, igaz?
Nekünk kellene megbocsát magunkat, amiért hagytuk magunkat ebben a kocsonyás hangulatban élni, de helyes és igazságos emlékeztetni magunkat, hogy nem vagyunk szülők elválasztott – évekig vagy örökké – gyermekeinktől háború, bebörtönzés vagy migráció által.
El vagyunk választva – órákra – munkahelyek valamint ambícióink és saját napi vágyaink. Ha visszagondolok két éves szülői nevelésemre, nem olyan dolgok miatt érzem magam szomorúnak, amiket kihagytam, hanem amiatt, hogy hagyom, hogy a megbánás pillanatai elködösítsék. szív az önkényes kedd reggelen a hátsó udvarunkon, a fiam kuncog, miközben marékkal veszi a madármagot, és megpróbálja bedobni etető.
Natalia Ginzburg olasz írónő a szülőségről ezt írta: „csak akkor emlékezünk arra, hogy Istennel beszéljünk, ha a babánk beteg; akkor azt mondjuk neki, hogy hulljon ki minden hajunk és fogunk, de hogy jobb legyen a babánk. Amint a baba jobban van, elfelejtjük Istent; még mindig megvannak a fogaink és a hajunk, és ismét újrakezdjük kicsinyes, fárasztó, lomha gondolatainkat.”
Ha visszagondolok két éves szülői nevelésemre, nem vagyok szomorú olyan dolgok miatt, amelyeket kihagytam. Szomorúságot érzek, amiért hagytam, hogy a megbánás pillanatai elködösítsék a szívemet.
A gyermeknevelés hónapjai a sötétben, amikor a világ körülöttem a fiam és én megnyikordult a csendben. Így döntöttem úgy, hogy a legjobban élek gyermekem idejében. Hálás vagyok, hogy emlékszem, milyen tiszta volt az elmém azokban a pillanatokban, milyen tiszta lehet még.
Most a fiam megérti a sötétséget. Tudja, mikor van reggel és mikor szabadidő. Kicsit megijedt az éjjeli egykor megszorítások miatt. Amikor a ritka éjszakai nedves pelenka felébreszti, hangosan és tisztán kiáltja, néha a „pelenka”, néha csak sír. Amikor hozzáérek, a sötétben kuporog, megriad és elbizonytalanodik tőle, és várja, hogy apja segítsen – és én is ott vagyok, és arra várok, hogy segítsek a fiamnak.
