Mint minden szilárd dió lövés, a fájdalom elkezdődik bennem herék mielőtt felfelé utaznék, míg végül elér egy crescendo-t valahol az alhasam közelében. Az átmeneti gyötrelem ellenére, amiben vagyok, egy csipetnyi mosoly van az ajkamon.
Ez azért van így, mert az 1 éves fiam, Jake ott áll mellettem, és elnevet az imádnivaló, ragadós kacagásán. Függetlenül attól, hogy mi történik akkor, semmi – még az sem, ami biztos vagyok benne, hogy legalább herehaematoma lesz – nem tud visszatartani attól, hogy mosolyogjak, amikor Jake nagyot, gátlástalanul nevet. nevetés. És úgy tűnik, ez a kis srác nevet a legjobban, amikor apa megsérül.
Jake közvetlenül felelős azért, hogy itt fekszem magzati helyzetben, és nehezen emlékszem, mikor éreztem utoljára fájdalom ez nagyszerű. Néhány pillanattal korábban hanyatt feküdtem, és ezt a játékot játszottam, ahol Jake fogja a kezem, és trambulinként használja a gyomromat. Aztán a sunyi kis barom figyelmeztetés nélkül kicsúszott a kezemből, repülőmókusként felszállt a levegőbe, és közvetlenül a családi ékszerekre szállt.
Kiderül, hogy a gyerekei beütik a labdákat elég gyakori jelenség a új apukák. Ami azonban valószínűleg nem olyan gyakori, hogy szándékosan sérti meg magát olyan gyakran, mint én. A legkönnyebben úgy kaphatok nevetést a gyerekeimtől, ha úgy teszek, mintha bántanám magam. És minél valósághűbbnek tűnik a sérülés, annál nagyobb nevetést kapok. Így szoktam leégni.
Amikor a 3 éves lányom varázslata el akar dönteni, elkötelezem magam a bukás mellett. Legtöbbször olyan ügyesen landolok, mint egy ügyes kaszkadőr, de a zúzódásokból is kivettem a részem a rossz esésekből. Egyszer alábecsültem a lendületemet, és a fejem olyan erővel ütötte a keményfa padlónkat, hogy kis fekete pontokat láttam lebegni a szemem előtt. Természetesen a gyerekeim egy teljes percre sem tudták abbahagyni a nevetést a keményfa eset után. És ez az, amire emlékezni fogok. Emlékszem arra az abszolút örömre, amit apa nem szándékos sérülése okozott a gyerekeimnek, és nem valami szörnyű átmeneti fejfájásra – persze, hacsak nem jövök rá valahogy a szörnyűségre. Az átmeneti fejfájás valójában egy súlyos agyrázkódás volt, ebben az esetben meg fogom rúgni magam, mert nem vagyok elég gazdag ahhoz, hogy fizessek másnak, hogy ártson magának a gyerekeim örömére.
Apaságom három rövid éve alatt izomhúzódást, kitört fogat, több véres orromot, heresérülések valóságos bőségszaruját és ajkamat szenvedtem.
Az ajak egy szórakoztató történet. Amikor a gyerekeim a hintákon vannak a park, szeretnek velem játszani ezt a játékot. Az alapfeltevés egyszerű: azt mondom nekik, hogy nagyon fontos odafigyelni, amikor elmész a hinták mellett, hogy ne üssenek el. Amint ezt kimondom, elkalandozom ringó gyermekeim útjára, és – bumm! - Úgy tesz, mintha lecsapott volna egy gyerek, akinek éppen előadást tartottam, visszazuhanok a gumis talajra, és a páros irányíthatatlanná válik nevetésrohamok.
Egyszer tényleg nem figyeltem, hol vagyok, miközben a gyerekeimet tologattam a hintán. Ennek eredményeként a fiam egyenesen a fejembe lendült, és egy kis Timberland csizmája egyenesen az alsó ajkammal kapcsolódott, kinyitotta, és közben nem kevés vért szívott. (Szerencsére manapság mindig van szalvéta a személyemen, így ezt az ajkaimra tudtam nyomni, mielőtt a gyerekeim látták a vér.) Természetesen a gyerekeim úgy gondolták, hogy az elülső csattanó rúgást, amit az arcon végeztem, tervezett volt, ami még vidámabbá tette őket.
Tudom, hogyan jön ez ki, de nem arra biztatom a gyerekeimet, hogy nevessenek mások (azaz az én) fájdalmain. Végül is azt hiszik, hogy színlelek, és természetesen én is – kivéve azokat az eseteket, amikor elrontom magam, és megsérülök. Utóbbi gyakrabban fordul elő. Ez azért van, mert folyamatosan nyomom a borítékot. Ha a gyerekeimről van szó, manapság gyakran úgy érzem magam, mint Johnny Knoxville. Több mint hajlandó vagyok rátenni a testemet, hogy megfelelő reakciót váltsak ki a közönségemből. Egy átmeneti sérülés csekély ár a tisztaért egy kisgyermek nevetése.
Apropó Mr. Knoxville, a Hímszamár sztár egyszer azt mondta: „Nagyon sokat operálok az adrenalinnal és a tudatlansággal.” Két kisgyermek édesapjaként, akik élvezik extrém és valósághű pofonhumor, ez a kijelentés nagyjából összefoglalja a jelenlegi nevelési stílusomat, is.
Jared Bilski apa, író, képregény, és valaki, aki 11 éves korában tanúja volt egy fegyveres rablásnak. Kövesse őt a Twitteren a @JaredBilski címen.
